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SUUM  CUIQUE 


eaucoup  de  nos  confrères,  surtout 
ceux  qui  piochent  &  ne  braillent 
pas,  savent  en  quels  termes  s'exprimait, 
en  1 86 1  ou  1862,  le  plus  original  peut- 
être  des  écrivains  modernes,  sur  «  le 
parfait  magicien  ès-lettres  »  auquel  il  avait 
dédié  déjà  ses  «  Fleurs  maladives  »  qui 
sont  encore  k  seront  toujours  pleines  de 
santé  : 

«  ...  Figurez-vous,  je  vous  prie,  la 
langue  française  à  l'état  de  langue  morte. 
Dans  les  écoles  des  nations  nouvelles,  on 
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enseigne  la  langue  d'un  peuple  qui  fut 
grand,  du  peuple  français.  Dans  quels 
auteurs  supposez-vous  que  les  professeurs, 
les  linguistes  d'alors,  puiseront  la  connais- 
sance des  principes  &  des  grâces  de  la 
langue  française  ?...  Victor  Hugo  est 
enseigné  &  paraphrasé  dans  les  Univer- 
sités, mais  aucun  lettré  n'ignore  que  l'étude 
de  ces  .resplendissantes  poésies  doit  être 
complétée  par  l'étude  des  poésies  de 
Théophile  Gautier.  Quelques-uns  obser- 
vent même  avec  raison  que  pendant  que 
le  majestueux  poète  était  entraîné  par  des 
enthousiasmes  peu  propices  à  son  art,  le 
poète  précieux,  plus  fidèle,  plus  concentré, 
n'en  est  jamais  sorti  *...  » 

Nous,  l'élève  du  maître  dont  la  plume 
traça  ces  lignes  subtiles,  nous  ne  sommes 
pas  absolument  de  cet  avis;  mais,  tout  en 

*  Charles  Baudelaire,  l'Art  romantique,  pages  346 
et  347. 
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croyant  fermement  que  si  Théo  n'est  pas 
le  plus  puissant  des  stylistes,  il  en  est  du 
moins  le  plus  souple  &  le  plus  châtié,  nous 
nous  élevons  aujourd'hui,  comme  jadis  son 
respectueux  disciple,  contre  les  critiques 
obtus  ou  de  mauvaise  foi  qui  lui  repro- 
chèrent, toute  sa  vie  durant,  de  «  manquer 
d'âme  ».  Ah!  la  bonne  plaisanterie!  On 
n'a,  pour  bien  se  convaincre  du  contraire, 
qu"à  prendre  les  Terza  Rima  si  trou- 
blantes de  la  Comédie  de  la  Mort,  où  ce 
poète  si  pur  déborde  de  sentiment,  à  sur- 
tout le  passage  suivant  du  Capitaine  Fra- 
casse, où  ce  prosateur  merveilleux  émeut 
même  les  cœurs  de  roc,  car  il  nous  sou- 
vient d'avoir  vu  pleurer  comme  une  femme 
un  plébéien,  un  rustique,  un  homme  de 
bât  &  dont  la  chair  était  presque  de  pierre, 
à  qui  nous  le  récitions  :* 

«  Les  tours  en  poivrière   de   Sigognac 
étaient  déjà  cachées  à  demi  derrière  les 
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touffes  d'arbres  :   le  baron  se  haussa  sur 
sa  selle  pour  les  voir  encore.  6c,  en  rame- 
nant les  yeux  à  terre,  il  aperçut  Miraut  & 
Béelzébuth,    dont   les    physionomies   do- 
lentes exprimaient  toute   la  douleur  que 
peuvent  montrer  des  masques  d'animaux. 
Miraut.    profitant   du  temps    d'arrêt   né- 
cessité par  la  contemplation  des  tourelles 
du  manoir,  roidit  ses  vieux  jarrets  détendus 
6c  essaya  de  sauter  jusqu'au  visage  de  son 
maître,  afin  de  le  lécher  une  dernière  fois. 
Sigognac  ^devinant  l'intention  de  la  pauvre 
bête,  le  saisit  à  hauteur  de  sa  botte  par  la 
peau  trop  large  de  son  col,  l'attira  sur  le 
pommeau  de  sa  selle.  6c  baisa  le  nez  noir 
k  rugueux  comme  une  truffe  de  Miraut, 
sans  essayer  de  se  soustraire  à  la  caresse 
humide  dont  l'animal  reconnaissant  lustra 
la  moustache  de  l'homme.  Pendant  cette 
scène,  Béelzébuth,  plus  agile  &  s'aidant  de 
ses  griffes  acérées  encore,  avait  escaladé, 
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de  l'autre  côté  de  la  botte,  la  cuisse  de 
Sigognac  k  présentait  au  niveau  de  l'arçon 
sa  tête  noire  essorillée,  faisant  un  ronron 
formidable  k  roulant  ses  grands  }'eux 
jaunes;  il  implorait  aussi  un  signe  d'adieu. 
Le  jeune  baron  passa  deux  ou  trois  fois 
sa  main  sur  le  crâne  du  chat  qui  se 
haussait  pour  mieux  jouir  du  grattement 
amical.  Nous  espérons  qu'on  ne  rira  pas 
de  notre  héros,  si  nous  disons  que  les 
humbles  preuves  d'affection  de  ces  créa- 
tures privées  d'àme,  mais  non  de  senti- 
ment, lui  firent  éprouver  une  émotion  bi- 
zarre, k  que  deux  larmes  montées  du 
cœur  avec  un  sanglot  tombèrent  sur  la 
tête  de  Miraut  k  de  Béelzébuth,  &  les 
baptisèrent  amis  de  leur  maître,  dans  le 
sens  humain  du  terme...  » 

Hein  !  est-ce  assez  troussé,  cela  ?  Quel 
dessin  &  quelle  couleur  !  On  admire  ;  en 
admirant  on  essuie  ses  yeux  obscurcis  par 
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les  bonnes  grosses  larmes  que  suscitent  de 
pareils  accents,  si  humains,  si  beaux,  & 
l'on  peut  affirmer  en  s'appuyant  d'un  tel 
modèle,  que  l'art  &  la  nature  se  marient 
sans  peine,  &  que,  n'en  déplaise  aux  cas- 
seurs d'assiettes  de  la  littérature,  loin  de 
les  rapetisser,  l'éloquence  magnifie  toutes 
les  paroles  jaillies  du  fond  des  entrailles. 
Une"  nouvelle  preuve  en  serait  offerte 
aux  incrédules  qui  prendraient  la  peine 
d'entrer  dans  la  Ménagerie  Intime  du 
même  enchanteur.  En  parcourant  cet 
opuscule  où  la  bonhomie  &  la  cordialité 
s'allient  à  l'esprit  le  plus  délié  comme  à  la 
plus  sévère  correction,  nous  avons  été 
charmé,  ravi,  touché  par  un  mélange 
inouï  de  tendresse,  de  chaleur  k  de 
science,  <x  souvent,  fort  souvent,  aux 
heures  où  l'on  a  besoin  de  sentir  battre 
un  organe  qui  n'est  peut-être  pas  qu'un 
viscère,   nous  avons    lu,   relu  ces  pages 


Sinon  cuique  il 

incomparables,  si  bien  qu'elles  finirent  par 
éveiller  en  nous  des  souvenirs  analogues 
à  ceux  qui  y  sont  relatés;  en  voici  plu- 
sieurs suggérés  par  a  l'impeccable  artiste  », 
mais  écrits  selon  notre  manière,  car,  ici 
soit  dit  en  passant  <x  sans  la  moindre 
vanité,  les  allures  outrecuidantes  des  Man- 
gins  du  porte-plume  ne  nous  étant  pas  ha- 
bituelles, si  nous  avons  autrefois  pratiqué 
d'après  celle  de  tel  ou.  tel  de  nos  prédé- 
cesseurs, nous  ne  relevons  plus  aujourd'hui 
que  de  nous-même  :  heureux  serions- nous, 
cependant,  de  ne  pas  être  resté  trop  au- 
dessous  de  nos  anciens  si  chevelus  k  que 
des  jeunes  déjà  chauves  affectent  à  présent 
de  traiter  de  perruques;  il  est  vrai,  ma  foi, 
très  vrai  que  s'ils  portaient  hier  des  cri- 
nières, ils  en  portent  encore  aujourd'hui 
comme  ils  en  porteront  demain  k  tou- 
jours, les  lions  ! 
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JOSEPH  STEVENS 


Y  songez-vous!  s'écria  l'un  de  mes  confrères 
à  qui  j'avais  communiqué  l'intention  où  j'étais 
de  vous  offrir  ces  mémoires  quasi  familiers; 
est-ce  que  jamais  on  inscrivit  au  frontispice 
d'un  ouvrage  à  soi  le  nom  d'un  artiste  dont  on 
ignore  à  le  caractère  à.  le  visage.  «  Oui,  »  répli- 
quai-je  à  mon  interlocuteur,  à.  je  lui  fournis 
aussitôt  les  motifs  de  ma  détermination.  Il  s'in- 
clina, nom  nous  saluâmes,  à  je  cherchai  dès 
lors  les  termes  de  la  sorte  d'épître  que  je  vous 
sers  ci-dessous  à  beaucoup  plus  tard  que  je  ne 
l'eusse  désiré.  Si  je  n'ai  pas,  en  effet,  l'hon- 
neur de  vous  connaître,  Monsieur,  je  connais 
du  moins  vos  œuvres  à.  me  rappelle  encore  le 
frisson  à  la  fois  amer  &.  doux  que  j'éprouvai 
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devant  certaines  de  vos  toiles,  au  Musée  national 
de  Bruxelles,  qui  figurent  à  côté  de  celles  de 
Rutens,  de  Van  Dyck,  de  Téniers  à.  tutti  quanti. 
Vous  êtes  un  de  ces  rares  &  sévères  ouvriers  qui, 
sacrifiant  leur  rie  entière  à  l'étude  de  quelques 
types  spéciaux,  s'y  bornent  afin  de  mieux  sur- 
prendre en  eux  une  ligne,  un  point  qui  distingue 
leur  structure  à  peu  près  semblable  à.  mille 
traits  établissant  pourtant  la  singularité  de 
leurs  physionomies  k  la  diversité  de  leurs 
mœurs.  Or,  vos  pauvres  chiens,  en  qui  je 
retrouvai  plusieurs  des  miens,  s'enlèvent  au 
milieu  des  dieux,  des  rois  à.  des  saints  qui  les 
environnent,  à  les  vrais  martyrs,  les  héros 
réels,  les  seuls  grands,  ce  sont  eux,  ces  petits, 
ces  meurt-de-faim,  ces  gueux,  ces  va-nu-pieds, 
ces  misérables  à  quatre  pattes,  eux  à  qui  notre 
cher  &  noble  Baudelaire  avait  aussi  réservé 
depuis  déjà  longtemps  une  place  d'honneur  en 
ses  impérissables  poèmes.  Autant  pour  rendre 
témoignage  à  votre  talent  de  peintre  animalier, 
sans  rival,  aujourd'hui,  que  pour  honorer  en 
vous  l'ami  constamment  fidèle  à  mon  maître 
expiré,  je  vous  dédie  à  votre  insu  ces  pages 
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de  prose  intime  avec  le  secret  espoir  qu'elles 
vous  toucheront  la  fibre,  comme,  en  Belgique, 
vos  tableaux  me  la  touchèrent  à  moi-même,  & 
si  profondément ,  qu'elle  vibre  dès  que  je  vous 
vois  cité  dans  lès  colonnes  des  gazettes,  en  quel- 
que catalogue  ou  parmi  le  texte  des  livres  de 
critique,  &  sitôt  qu'on  parle  de  vous,  en  ma  pré- 
sence au  Louvre,  au  Luxembourg,  au  Salon, 
ailleurs,  partout  enfin  où  forcément  il  est  ques- 
tion des  Jadin,  des  Bar  y  e,  des  Millet,  des  Corot, 
des  Troyon,  des  Dupré,  des  Rousseau,  des  Daubi- 
gny,  des  Courbet  &  de  tous  ceux  de  vos  contem- 
porains de  France  dont  vous  égalez  ou  dépassez 
la  taille;  car,  on  le  sait  de  mieux  en  mieux 
chaque  jour  en  tout  lieu,  vous  n'êtes  inférieur  à 
personne,  soit  là-bas,  chez  vous;  soit  chez  nous, 
ici. 

L.  CL. 

Sèvres,  18  février  1882. 
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oujours    il    y  eut   un  chien    sous    ma 
&  main  ou  sur  mes  talons,  &  le  premier, 


le  seul  que  je  n'aie  point  connu,  Carabi,  jappa 
furieusement,  à  ce  qu'on  m'a  conté  souvent, 
autour  de  mon  berceau.  Le  second,  un  soir  de 
décembre,  où  la  bise  soufflait  glaciale,  m'appa- 
rut  tout  pelotonné  devant  les  souches  flam- 
bantes qui  garnissaient  l'âtre  de  la  cheminée 
monumentale    sous    le    manteau    de   laquelle 
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s'écoula  ma  frileuse  enfance.  En  ce  temps-là, 
je  ne  me  tenais  pas  encore  sur  mes  orteils! 
Ah  !  c'est  que  si  je  n'ai  jamais  eu  la  mémoire 
des  dates,  en  revanche,  je  me  suis  sans  cesse 
souvenu  des  êtres  dont  la  physionomie  frappa 
mes  yeux  de  marmot,  témoin  Sainte-Misère,  mon 
bisaïeul,  dontjeparledans  mes  Va-nu-pieds.  Oui, 
ce  vieillard  doux,  sec,  droit  comme  un  i,  vrai 
patriarche,  avec  ses  blanches  ailes  de  pigeon, 
sa  queue  en  salsifis  nouée  d'un  ruban  de  soie 
noire,  sa  pelisse  rêche  couleur  d'amadou,  ses 
culottes  courtes,  ses  bas  chinés,  ses  souliers  à 
boucles  &  son  gilet  rouge  à  double  rangée  de 
boutons  métalliques,'  je  le  vois  encore  tel 
quel  ;  &  je  me  vois  moi-même  en  robe  bleu  ciel 
lui  offrant  des  tranches  d'oranges  de  Majorque 
ou  de  Minorque,  &,  cependant,  j'étais  au  maillot 
quand  il  s'éteignit  presque  nonagénaire.  Ainsi 
de  ce  vieux  mâtin  jaunâtre  &  camus  à  qui,  je 
le  sus  plus  tard,  mon  père  s'imaginait  devoir 
la  vie.  Il  avait  tout  simplement  aboyé  sur  la 
grand'route,  aux  portes  de  la  ville,  au  moment 
où  deux  larrons  fondaient  sur  Montauban-Tu- 
Xe-Le-Sauras-Pas  voyageant  de  nuit, -absorbé, 
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pensif,  selon  sa  coutume,  &  qui,  s'ëtant  défait 
des  bandits  à  l'aide  de  sa  canne  de  compagnon, 
laquelle  ne  le  quittait  guère,  pas  même  au  lit, 
car  c'était  aussi  son  arme  de  chevet,  continua 
sa  route  obstinément  suivi  de  la  bête  avertis- 
seuse à  qui,  bien  que  n'aimant  pas  les  bouches 
inutiles,  il  se  crut  obligé  d'accorder  par  recon- 
naissance une  éternelle  hospitalité.  Quasca, 
tel  est  le  nom  dont  il  avait  été  baptisé  par  l'un 
des  ouvriers  travaillant  alors  dans  la  boutique 
restaurée  de  Quercy-la-Clef-des-Cceurs,  Quasca 
me  choya  bientôt,  non  moins  que  je  ne  le 
choyai.  Douillet,  autant  que  moi,  personnel, 
égoïste  comme  la  plupart  des  vieilles  gens,  il 
ne  consentait  à  s'écarter  des  tisons  devant  les- 
quels il  se  rôtissait  le  rable  en  ronflant,  que 
lorsque  j'allais  m'asseoir  dans  ma  chaisette 
de  bambin,  au  coin  du  feu,  pour  y  savourer  un 
chanteau  de  pain  frotté  d'ail,  ou  ces  tartelettes 
au  verjus  dont  j'étais  si  friand  !  lime  lorgnait 
alors  de  son  petit  œil  rouvieux,  &,  campé  sur 
son  dos  pelé  comme  celui  des  singes,  remuait 
ses  babines  sous  lesquelles  claquaient  encore 
quelques   chicots.  Usé,    tout  au  bout  de  son 
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rouleau  quand  nous  le  reçûmes,  il  ne  jouit  pas 
fort  longtemps  de  la  situation  qu'il  avait  prise 
ou  plutôt  conquise  sous  notre  toit.  Tombé  ma- 
lade, on  le  soigna  pendant  plusieurs  semaines 
sans  le  moindre  succès.  Il  souffrait  con- 
tinuellement, &,  de  l'aube  à  la  brune,  il  cambrait 
ses  reins,  essayant  en  vain  de  se  soulager.  Un 
nommé  Coucou,  le  Sanfourche  de  l'endroit, 
l'ayant  examiné,  déclara  qu'atteint  d'une  stran- 
gurie,  il  était  en  outre  menacé  de  la  gale,  & 
qu'on  ferait  bien,  à  cause  des  gens  auxquels  il 
aurait  pu  communiquer  ce  mal  contagieux,  de 
le  reléguer  au  fond  d'une  niche.  On  le  séques- 
tra donc  dans  une  écurie  où  je  le  surpris  une 
fois  en  train  de  se  gratter  &  s'efforçant  de 
satisfaire  ses  besoins  naturels.  Écoutant  ses 
bons  instincts  &  comprenant  peut-être  que 
me  lécher  serait  me  nuire,  il  me  regardait  ten- 
drement &  gémissait  en  flageolant  sur  ses 
jambes  torses...  A  déjeuner,  le  surlendemain, 
notre  servante,  que  je  priais  de  lui  porter  un 
os,  murmura  qu'il  ne  mangerait  jamais  plus, 
&,  ma  foi,  ce  n'est  que  treize  ou  quatorze  ans 
après,  un  jour  où  je  m'étais  écrié  :  «  Comment 
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finit  donc  ce  pauvre  Quasca?  »  qu'on  m'apprit 
en  me  raillant  que,  pour  abréger  ses  souf- 
frances, on  l'avait  jeté  dans  la  rivière  avec  une 
pierre  au  cou. 
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ue  mon  père  ait  ou  non  été  assisté 
par  ce  mâle  assez  lymphatique  dont 
j'ignorai  si  longtemps  le  déplorable  sort,  je 
suis,  moi,  vraiment  redevable  d'un  signalé  ser- 
vice à  la  sanguine  &  nerveuse  femelle  qui  lui 
succéda  bientôt.  Autant  qu'il  m'en  souvient, 
elle  arriva  chez  nous  en  avril  par  un  beau  soleil, 
&  je  n'ai  pas  oublié  les  paroles  qui,  cejour-là, 
bruirent  autour  de  moi.  «  Soyez  tranquilles,  en 
voilà  une  qui  nous  débarrassera  vite  de  ces 
sacrés  goulus  !  »  Il  s'agissait  d'une  légion  de 
rats  énormes,  qui,  sans  doute  attirés  par  les 
huiles  grasses  &  les  cuirs  que  contenaient  nos 
magasins,  s'étaient  répandus  depuis  quelques 
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mois  en  notre  domicile.  Au  fait,  elle  me  parut  très 
farouche,  avec  ses  oreilles  pointues,  sa  robe 
fauve  hérissée  comme  une  touffe  d'orties,  ses 
yeux  à  fleur  de  tête  &  sa  gueule  écrasée,  dont 
la  mâchoire  inférieure,  ornée  de  crocs  formi- 
dables, saillait  violemment,  ainsi  que  chez  tous 
les  prognathes  de  sa  race,  ou  plutôt  de  son  es- 
pèce, car  cette  bâtarde,  conformée  à  peu  de 
chose  près  comme  les  bouledogues,  avait  dans 
ses  veines  du  sang  impur  de  certains  métis  à 
moitié  sauvages  &  non  classifiés,  originaires 
de  la  contrée,  qu'on  lance  dans  les  baraques 
contre  l'ours,  le  loup,  l'âne  ou  le  taureau,  quand 
les  maîtres  de  combat, descendus  des  montagnes 
du  Bigorre  &  du  Nébouzan,  ont  planté  leurs 
tentes  sur  la  place  de  tel  village  du  Rouergue 
ou  du  Ouercy;  de  plus  c'était  la  sœur  utérine 
de  Bufort,  un  poil  ras  extraordinaire  récemment 
tombé  dans  une  arène  après  une  lutte  mémo- 
rable dont  on  parle  encore  en  chaque  hameau  ; 
le  féroce  propriétaire  de  cet  animal  batailleur 
avait  parié  qu'il  lui  couperait  successivement 
le  bout  des  quatre  pattes  &  que  la  bête, amputée 
ainsi,  rentrerait  en  lice  en  se  traînant  sur  ses 


Sévère  3i 

moignons  sanglants,  &  cette  gageure  avait  été 
gagnée  en  présence  de  tous  les  terriens  de  Cas- 
tellu:  le  mutilé  creva  sans  lâcher  prise  sous  les 
cornes  &  sous   les   sabots  fourchus  d'un  taur 
andalou  qu'il  avait  saisi  par  le  fanon.  En  digne 
cadette  d'un  tel  aîné,  Sévère  s'acquitta  de  la 
tâche  dont  elle  avait  été  chargée,  &  moi,  mou- 
tard, j'assistai,  le  cœur  serré,  à  la  destruction 
des  rongeurs  qui  nous  avaient  tué  cinq  ou  six 
chats  &  qui  se  défendirent  très  bravement,  oui; 
mais  la  chienne  était   un  trop  gros  morceau 
pour  eux  !  Irrésistible,  elle  bondissait  entre  les 
quatre  murailles  du  local  &,  s'abattant,  parfois 
couverte  d'ennemis,  se  relevait   plus   terrible 
encore:  dispersés,  les  fuyards, ne  sachant  plus 
retrouver  les    trous    dont  ils   étaient    sortis, 
avaient    beau   grimper  aux    encoignures    des 
lisses  parois  en  tortillant  leurs  queues  chauves 
&  rougeâtres  comme   des   vers  de  terre,  elle 
s'élançait  vers  les  solives  &  retombait  sur  ses 
griffes  avec  une  proie  nouvelle  entre  ses  dents. 
En  moins  d'une  minute,  ils  furent  tous  étran- 
glés, &  la  victorieuse, presque  aveuglée,  la  peau 
saignante,  les  babines  lacérées,  s'étant  achar- 
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née  sur  leurs  corps  en  lambeaux,  enfin  les  dé- 
vora. «  Bon!  elle  a  bien  travaillé,  dit  le  patron, 
témoin  du  carnage,  &  je  la  conserverai, son  en- 
tretien dût-il  me  coûter  cinquante  écus  de  trois 
livres  par  an  !  »  On  la  garda,  fort  heureuse 
ment  pour  moi,  car,  n'eût  été  son  dévouement 
à  ma  personne,  il  est  probable  que  je  ne  ra- 
conterais pas  aujourd'hui  l'histoire  de  ses  con- 
génères ni  la  sienne  propre.  Invités  à  visiter 
un  parc  seigneurial  avant  son  morcellement  im- 
minent, mes  parents  m'avaient  emmené  avec 
eux  &  je  jouais  en  compagnie  de  quelques  ga- 
mins de  mon  âge  au  bord  d'une  grotte  dont 
l'orifice  était  presque  bouché  par  une  végéta- 
tion parasitaire,  lorsqu'un  sifflement  des  plus 
singuliers  suivi  d'éternuements  comme  en  ont 
les  félins  en  colère  attira  mon  attention  &  je 
faillis  mourir  de  peur  en  voyant  à  ma  gauche 
un  serpent  noirâtre  dont  la  tête  était  quadrillée 
comme  un  damier  &  qui  dansait  dressé  sur  le 
bout  de  sa  queue,  en  me  menaçant  de  son  dard 
triangulaire.  Il  m'atteignait,  ce  reptile,  il  me 
touchait  déjà!  Soudain, un  grognement  retentit 
au-dessus  d'un  tertre,  &  ma   camarade  roula 
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sur  les  feuilles  sèches  qui  jonchaient  le  gazon, 
où  presque  aussitôt  trois  ou  quatre  tronçons 
affreux  se  tordirent  à  mes  pieds.  Héias  !  si  la 
vipère  avait  été  coupée  par  les  crocs  de  la  vigi- 
lante bête,  celle-ci,  piquée  au  nez  pendant 
l'action,  enfla  sur-le-champ  &  mourut  dans  la 
nuit  même,  le  ventre  &  le  museau  horriblement 
ballonnés.  Elle  repose  au  milieu  du  préau  delà 
maison  où  je  suis  né,  la  pauvre  Sévère,  &  ma 
mère  m'a  dit  souvent  en  me  montrant  un  gro- 
seiller  rachitique  qui  rampe  là  :  «  Sans  celle 
qui  dort  sous  cet  arbrisseau,  je  pleurerais  encore 
&  toujours  !  » 


Torrent   &   Montagne 


TORRENT  <x  MONTAGNE 


uit  ou  dix  jours  après  l'inhumation  de 
cette  fière  gardienne  dont  la  mémoire 
m'est  chère,  un  gars  des  causses  du  Rouergue 
entra  certain  matin  chez  nous,  escorté  de  deux 
jumeaux  très  poilus,  aussi  blancs  que  neige  &  se 
ressemblant  à  ce  point  que,  pour  les  distinguer 
l'un  de  l'autre,  il  fallait  les  regarder  par  der- 
rière,je  ne  sais  plus  lequel  ayant  une  toute  petite 
tache  brune  au  bout  de  sa  queue  touffue  &  om- 
bellée  comme  un  parasol.  «  Ils  sont  descendus 
hier  des  Pyrénées, &  celle  qui  les  a  pondus  est  si 
leste  qu'elle  attrape  les  isards  à  la  course,  &  si 
forte  qu'elle   terrasse  les  ours,  à  ce  que   m'a 
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conté  mon  oncle  Anastase  Mathurin,  de  qui  je 
les  tiens;  s'ils  vous  agréent,  gardez-les  tous  les 
deux.  »  «  Tous  les  deux,  se  récrièrent  mes  pa- 
rents, à  qui  s'adressait  ce  discours  ;  oh  !  non, 
un  seul  nous  suffira.  »  «  Ce  serait  dommage  de 
les  séparer,  reprit  le  visiteur,  ils  font  si  bien  la 
paire!...  »  «  Oui,  c'est  vrai,  mais  on  n'est  pas 
assez  riche  pour  nourrir  deux  malingres  de  cet 
acabit;  ainsi  donc  ramené  avec  toi  celui  que  tu 
préfères  &  laisse-nous  l'autre.  »  «Ah  !  Madame, 
ah!  Monsieur  !  ils  naquirent  ensemble  &  dé- 
sirent vivre  de  même.  »  Et  le  jeune  terrien,  peu 
belliqueux  de  sa  nature,  que  mon  père  avait  fait 
naguère  exonérer  du  service,  insista  tellement 
que  mes  proches  fléchirent  un  peu.  Témoin  de 
ces  débats  qui  m'avaient  fort  remué  :  «  Je 
vous  en  prie,  maman,  &  vous  aussi,  papa,  sup- 
pliai-je  en  dénouant  la  corde  qui  accouplait  ces 
deux  frères  siamois  de  la  race  canine,  accep- 
tez-les pour  l'amour  de  moi.  »  «  Bah  !  tu  les 
voudrais,  toi,  morveux  ?  cv  seras-tu  sage,  si 
nous  les  prenons?...»  «Sage  comme  une  image, 
oui,  pater  noster!  »  «Eh  bien,  n'en  parlons 
plus,  ils  t'appartiennent.  »  Heureux  autant  que 
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le  donateur  fort  aise,  lui,  de  s'acquitter  à  si  peu 
de  frais  d'une  grosse  dette  de  reconnaissance, 
moi,  le  donataire,  je  sifflai  les  deux  ménechmes 
qui  me  suivirent  à  la  cuisine,  où  je  leur  offris, 
au  grand  émoi  d'un  matou  qui  soufflait  tout  hé- 
rissé, plusieurs  platées  de  soupe  qu'ils  englou- 
tirent en  un  clin  d'œil.  Le  contadin  avait  oublié 
de  nous  dire  leurs  noms  en  partant,  &  vraiment 
je  me  trouvais  bien  embarrassé  quand  leur 
repas  fut  terminé,  pour  jouer  avec  eux.  «  Ils 
viennent  d'un  sacré  pays  où  il  n'y  a  que  des 
roches  &  de  l'eau. . .  Ma  foi  !  rien  de  plus  simple, 
fils  ;  appelle  l'un  :  Torrent,  &  l'autre  :  Mon- 
tagne. »  «  Oui,  c'est  ça,  tout  à  fait  ça,  répliquai- 
je  en  trépignant  de  joie,  on  les  baptise  ainsi  !  » 


*   * 


Ces  toutous,  ces  beaux  toutous  dont  je 
m'étais  institué  le  parrain  &  le  tuteur,  gran- 
dirent avec  moi,  mais  beaucoup  plus  vite,  car 
le  chien  ayant  moins  d'années  à  vivre  que  l'hom- 
me, se  développe  plus  rapidement  que  ce  der- 


40  Kyrielle  de  chiens 


nier;  en  sorte  qu'ils  étaient  devenus  adultes 
pendant  que  je  restais  enfant...  gâté  comme 
pas  un  par  mes  «  grands  ».  Ils  m'avaient,  ces 
deux  vieillards,  promis,  &  depuis  longtemps, 
un  dada;  comme  il  tardait  trop  à  paraître, 
l'idée  me  prit  de  chevaucher  tour  à  tour  mes 
compagnons,  &  certes,  ils  m'ont  souvent  porté 
chacun  d'eux  sur  son  dos  muni  d'une  sellette 
à  housse  écarlate  &  plus  tard  carrossé  dans 
une  voiture  à  quatre  roues  que  mon  cousin 
JeantyRigal,  charron  de  son  état,  m'avait  fabri- 
quée un  jour  de  fête.  Aussi  plus  d'un  gamin  du 
faubourg  Ville-Nouvelle  m'enviait  fort,  quand, 
tout  rose  &  tout  blond,  armé  d'un  fouet  pareil 
à  celui  du  postillon  de  Longjumeau,  je  lançais 
à  fond  de  train  mon  char  rudimentaire  sous  les 
séculaires  marronniers  de  la  place  des  Fourches 
à  Montauban,  département  deTarn-et-Garonne. 
«  Oh!  quel  joli  bébé  vous  étiez  alors I  &  vrail 
dans  cette  petite  carriole  vous  aviez  l'air  d'un 
amour  traîné  par  des  cygnes,  »  me  disait 
récemment  une  vieille  dame  de  mes  compa- 
triotes qui  m'a  toujours  affectionné.  Ce  com- 
merce ou  plutôt  ce  manège  n'avait  pas  assez 
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duré  au  gré  de  mes  désirs,  &  profonde  fut  ma 
douleur  en  apprenant  un  soir  que  mes  coursiers 
aboyants  me  seraient  ravis  sous  peu.  Mon  père 
venait  d'acquérir  au  delà  de  l'Aveyron  &  de  la 
Française,  à  six  ou  sept  lieues  de  la  capitale 
du  Bas-Quercy,  nombre  de  terres  en  friche 
sises  au  milieu  d'un  vallon  sauvage  &  traver- 
sées par  un  ru  dans  lequel  on  jetait  les  fonde- 
ments de  ce  moulin  de  La  Lande  où,  quelque 
vingt  ans  plus  tard,  je  noircis  tant  de  papier; 
&  mes  pyrénéens,  que  j'enfourchais  ou  bien  at- 
telais quotidiennement,  avaient  été  destinés  à 
défendre  aux  rôdeurs  l'accès  de  la  nouvelle 
bâtisse,  fort  éloignée  de  tout  village  &  déjà  mal 
vue  des  farouches  habitants  de  cette  région 
forestière  auxquels  elle  annonçait  l'invasion 
prochaine  des  campagnes  ambiantes  par  les 
citadins  de  la  province.  Assurément  les  rustres, 
bien  intentionnés  ou  non,  furent  tenus  à  dis- 
tance respectueuse  de  la  maison  rurale  par  les 
deux  Cerbères  qui  en  gardaient  les  portes. 
Superstitieux  comme  des  Hurons  ou  des  Mohi- 
cans,  ces  paours  ne  se  risquèrent  pas  à  marau- 
der aux  alentours  où,  certifiait-on,  se  prome- 
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naient  dès  le  coucher  du  soleil  un  tas  de  reve- 
nants enveloppés  de  linceuls.  Il  me  souvient 
très  bien  qu'à  diverses  reprises  des  amis  de  ma 
famille  en  villégiature  chez  nous  conçurent  une 
vive  inquiétude  en  voyant  courir  la  nuit,  à  tra- 
vers les  halliers,  de  hurlants  fantômes  d'une 
blancheur  éblouissante  &  muets  comme  la 
tombe.  A  dessein,  nous  laissâmes  s'accréditer 
cette  croyance  populaire  à  des  visites  surnatu- 
relles, seulement  nous  savions  parfaitement  à 
quoi  nous  en  tenir  sur  les  prétendus  spectres 
qui  n'étaient  autres  que  nos  deux  montagnards 
assez  taciturnes  &  fort  inoffensifs  d'ordinaire, 
sans  doute,  mais  à  l'occasion  jouant  très  vo- 
lontiers de  la  griffe  &  du  croc;  certains  vaga- 
bonds sans  aveu  l'avaient  appris  déjà  à  leurs 
propres  dépens. 


Soit  que  la  méchanceté  native  &  contagieuse 
des  bipèdes  du  pays  eût  été  communiquée  à 
ces  sosies,  soit  que  férus  d'amour  pour  quel- 
que gourgandine  de  leur  espèce,  la  jalousie  qui 
possède  à  tour  de  rôle,  &  selon  la  saison,  tous 
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les  animaux  de  la  terre,  y  compris  ceux  qu'on 
considère  comme  raisonnables,  se  fût  emparée 
d'eux,  ils  ne  tardèrent  pas  à  vivre  en  perpé- 
tuelle zizanie,  ces  deux  quadrupèdes,  &  leur 
animosité  réciproque  s'exaspéra  tellement  que, 
faits  pour  s'aimer,  ils  ne  connurent  plus  que  la 
haine.  A  tout  instant  on  les  surprenait  aux 
abords  de  l'usine  ou  dans  les  prés  qui  la  cer- 
nent de  toutes  parts,  se  toisant  de  côté,  mar- 
chant à  la  sourdine,  anguleux  &  torves,  l'œil 
injecté,  les  mandibules  frémissantes,  les  poils 
rebroussés,  &  se  précipitant  l'un  sur  l'autre 
après  mille  mouvements  circulaires.  Il  n'était 
pas  facile  de  s'interposer  entre  des  forcenés  d'un 
tel  calibre,  &  leurs  batailles  épouvantaient  qui- 
conque en  était  témoin.  Échevelés  ainsi  que  des 
lions,  en  ayant  presque  la  stature,  ils  s'entre- 
déchiraient  avec  la  même  fureur;  à  peu  près 
d'égale  force,  il  n'y  avait  jamais  de  vainqueur, 
jamais  de  vaincu.  Si  l'un  était  plus  nerveux, 
l'autre  était  plus  sanguin,  &  la  terre,  couverte 
de  leurs  crins  neigeux,  fumait  empourprée  à 
chaque  duel.  Il  fallut  se  résoudre  à  séparer 
ces  fratricides,  &  comme  on  avait  pour  chacun 
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d'eux  autant  d'affection,  on  hésita  longtemps  à 
se  défaire  de  celui-ci,  plutôt  que  de  celui-là. 
J'intervins  &  proposai  de  s'en  rapporter  au 
plus  impartial  des  arbitres,  le  hasard.  Un  sou 
fut  lancé  en  l'air  :  pile  pour  l'un,  face  pour  l'au- 
tre, &  le  sort  décida.  Conformément  à  l'arrêt 
prononcé  par  l'aveugle  destin,  Torrent  partit, 
à  regret,  pour  une  ferme  solitaire  gérée  par  un 
de  nos  anciens  métayers.  &  Montagne,  que  la 
chance  avait  favorisé,  nous  resta,  lui.  Dès 
lors,  apaisé,  tranquille,  régnant  sans  partage, 
car  le  seul  rival  capable  de  lui  disputer  l'em- 
pire unguibus  &  rostro  languissait  au  loin,  il 
promena  sa  majesté  par  monts  &  par  vaux, 
adoré  des  belles  &  redouté  de  leurs  galants 
qu'il  supplantait  à  peu  de  frais  &  selon  son 
royal  plaisir;  au  retour  de  ses  excursions  jour- 
nalières, il  allait,  à  la  nuit  tombante,  s'étendre 
tout  de  son  long  au  bout  de  l'avenue  domesti- 
que, sur  l'un  des  parapets  du  pont  jeté  en  tra- 
vers du  Lemboux:  &  là,  surveillant  la  roule 
cantonale  se  déroulant  devant  lui,  ce  pacha, 
ce  sultan,  regardait  indolemment  défiler  les 
passants,  surtout   les  jours  de  marché.  Bien- 
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tôt,  sur  ce  terrain  même  où  se  délectait  sa 
paresse,  il  eut  à  soutenir  un  combat  dont  on 
s'entretint  longtemps  sous  le  chaume,  de  Mois- 
sac  à  Saint-Carnus  &  de  Lauzerte-Cadurcine  à 

Castelnau. 

* 
*    * 

C'était  en  avril;  les  oiseaux  rossignolaient 
ou  pépiaient  dans  les  saulaies  voisines  &  lui,  le 
roi  fainéant,  trônant  à  sa  place  habituelle,  hu- 
mait avec  délices  les  derniers  rayons  du  cou- 
chant &  les  parfums  que  la  brise  légère  apportait 
en  ses  narines.  Soudain  un  bizarre  cavalier 
apparut  entre  les  deux  collines  qui  dominent 
la  vallée,  emplie  alors  de  la  rumeur  des  meules 
&  où  le  joyeux  tic  tac  du  moulin  était  répercuté 
par  l'écho.  Coiffé  d'un  tricorne  monumental  & 
si  branchu  que  parfois  des  pierrots  leurrés  par 
l'apparence  ou  railleurs  s'y  perchaient  en  ga- 
zouillant ;  vêtu  d'une  soutanelle  retroussée 
jusqu'à  la  ceinture  &  laissant  voir  un  pantalon 
de  laïque  dont  le  bas  garni  de  basane  se  per- 
dait dans  les  tiges  de  deux  bottes  à  l'écuyère, 
ce  prêtre,  ex-maréchal  de  logis  au  Ier  dragons, 

3- 
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arrivait  à  l'amble  court  &  rythmique  de  son 
bidet  de  Gascogne  jonquille  comme  la  mazette 
de  d'Artagnan  ou  la  rosse  de  Don  Quichotte; 
un  poing  sur  la  hanche  &  bien  campé  sur  sa 
selle,  pareille  à  celle  encore  en  usage  dans  les 
régiments  de  cavalerie,  il  fumait  une  bouffarde 
aussi  noire  qu'un  charbon,  &  caressait  par 
moments,  sinon  ses  moustaches  disparues,  du 
moins  la  place  qu'elles  avaient  occupée  jadis 
sur  ses  lèvres  alors  rasées  &  barbouillées  de 
lie  ;  en  dépit  de  ses  fonctions  pacifiques,  cet 
ancien  guerroyeur  avait  conservé  les  allures 
agressives  des  soudards  &  des  matamores,  ses 
camarades  d'autrefois.  En  traversant  le  pon- 
ceau  dont  le  pavé  grinçait  sous  les  fers  de  sa 
monture,  il  eut,  ce  grognard  assez  mal  tra- 
vesti, la  singulière  idée  de  brandir  sa  cravache, 
un  nerf  de  bœuf,  tel  qu'en  ont  les  maquignons  : 
&  comme  Montagne  oyant  siffler  l'air,  grom- 
melait, il  le  menaça,  proférant  d'interminables 
sacré  nom  de  Dieu.  Provoqué  de  la  sorte,  le 
flâneur,  ordinairement  très  débonnaire,  descen- 
dit de  son  piédestal  &  barra  la  route  en  gron- 
dant  de  plus  belle.  Aussitôt  la  haridelle  s'ar- 
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fêta,  puis  recula.  Vainement  deux  éperons 
pointus  lui  déchirèrent-ils  les  flancs,  elle  refusa 
d'avancer,  effrayée  par  les  yeux  flamboyants  & 
la  gueule  écarlate  de  son  formidable  vis-à-vis, 
dont  l'haleine  d'ailleurs  lui  brûlait  les  naseaux. 
Alors  M.  le  curé  se  fâcha  tout  rouge,  &  pre- 
nant dans  l'une  des  fontes  de  sa  barde  un  pis- 
tolet d'arçon,  il  fit  feu.  Le  grand  chien,  éborgné 
par  la  balle  qui  s'était  aplatie  sur  l'os  frontal, 
chancela,  s'abattit,  se  releva;  puis,  ayant  secoué 
sa  fourrure  poudreuse  &  buvant  les  flots  de 
sang  lui  ruisselant  sur  le  mufle,  il  bondit  sur 
la  croupe  du  cheval,  qui,  s'étant  ébroué,  cabré, 
renversa  son  cavalier.  11  eût  passé  certaine- 
ment un  mauvais  quart  d'heure,  ce  butor,  si 
les  meuniers  accourus  ne  l'eussent  délivré  des 
crocs  &  des  griffes  qui  avaient  déjà  mis  en 
lambeaux  sa  robe  funèbre,  son  phénoménal 
couvre-chef  &  même  un  peu  balafré  sa  figure 
à  gifles  &  sa  sainte  tonsure.  Un  procès  fut 
intenté  au  maître  du  mauvais  coucheur  qui 
n'avait  pas  permis  qu'on  le  traitât  ainsi  que  le 
pasteur  en  question  avait  l'habitude  de  traiter 
ses    ouailles  ;     &    cet    ecclésiastique,     ayant 
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la  manche  longue,  ses  adversaires,  l'homme 
&  l'animal,  solidaires  l'un  de  l'autre,  furent 
condamnés  bel  &  bien  tous  les  deux,  le  premier 
à  quatre-vingt-quinze  francs  d'amende  &  le  se- 
cond à  croupir  désormais  à  l'attache,  sous  un 
hangar. 


Il  y  vieillit  enchaîné,  ce  rogue  gardien,  né 
pour  vaguer  en  liberté  dans  les  gorges  &  sur 
les  flancs  de  ses  montagnes  natales,  &  je  me 
souviendrai  toujours  des  œillades  dolentes  que 
le  captif  étiolé  m'adressait  à  moi,  quand,  collé- 
gien en  vacances,  je  reparaissais  à  La  Lande 
où  j'avais  hâte  de  retremper,  en  un  bain  de  ver- 
dure &  de  soleil,  mon  corps  qu'un  séjour  de 
dix  mois  entre  les  quatre  murs  de  la  prison 
scolaire  avait  engourdi,  presque  ankylosé. 
Pauvre  cher  compagnon  de  mes  premiers  jeux, 
il  assistait  à  mes  ébats  &  se  plaignait,  avec 
quelle  douloureuse  éloquence,  de  ne  plus  pou- 
voir y  prendre  part,  &  moi,  m'apitoyant  sur 
lui,  je  pensais  aussi  quelquefois  à  celui  qu'on 
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avait  banni,  sacrifié,  l'autre  dada  de  mon  car- 
rosse de  bambin.  Il  n'était  plus,  hélas  !  Une 
belle  griffonne  l'avait  naguère  involontairement 
amorcé.  Jour  &  nuit,  il  la  harcelait.  Très  in- 
humaine d'abord,  elle  s'était  ensuite  trop  ama- 
douée, &  lui,  très  heureux,  très  fier  de  sa 
conquête,  en  dépit  des  triques  &  des  pierres 
dont  on  le  menaçait  constamment,  paradait  au- 
tour d'elle,  &  celle-ci  raffolait  enfin  de  ce  mâle 
qu'elle  se  repentait  d'avoir  dédaigné.  Ces  deux 
amants  imprudents  comme  tous  ceux  qui  res- 
pirent, un  soir  furent  surpris  en  flagrant  délit 
entre  deux  meules  de  paille,  &  lui,  pantelant, 
éperdu,  incapable  de  se  retirer  &  de  se  dé- 
fendre, fut  horriblement  mutilé  là,  contre  sa 
femelle  mourante,  par  le  couteau  du  barbare  à 
qui  cette  chasseresse  appartenait.  Triste  eu- 
nuque, après  une  longue  &  poignante  agonie 
qu'on  nous  dépeignit  en  détail,  il  succomba  à 
cette  atroce  blessure,  à  cette  amputation  odieuse 
qui,  s'il  avait  survécu,  l'eût  rendu  désormais 
absolument  impropre  à  l'amour  comme  à  la 
guerre,  les  deux  seules  passions  de  sa  vie. 
Ainsi  finit,  trèsjeune  encore,  l'infortunéTorrent, 
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précédant  de  fort  peu  de  jours  dans  la  glaise 
tombale  son  consanguin  qu'il  avait  aimé  tant 
&  tant  haï. 


De  ce  dernier  je  n'oublierai  jamais  la  mort 
non  moins  affreuse  &  qui  eut  lieu  l'année  même 
où  je  terminai  mes  études.  Un  matin,  il  avait 
rompu  sa  vieille  chaîne  &  s'était  enfui.  Vers 
onze  heures,  il  reparut  écumant,  trébuchant 
comme  un  imbriaque,  &  poursuivi  par  des 
gens  armés  de  fourches  &  de  faux.  Étonné,  ne 
m'expliquant  en  rien  cela,  je  m'approchais  sans 
défiance  de  ces  individus  lorqu'une  voix  étran- 
glée me  cria  :  «  Gare!  il  est  fol,  grimpez  sur 
un  arbre,  sauvez-vous!  »  Subitement  je  compris 
tout  &  tentai  de  m'esquiver...  Il  me  fut  impos- 
sible de  mouvoir  mes  jambes  paralysées  par  la 
peur.  Heureusement  pour  moi,  la  bête  traquée, 
semant  sur  son  passage  des  filets  de  bave, 
passa  sans  m'apercevoir  &  se  réfugia  dans 
une  écurie  dontla  porte  fut  aussitôt  barricadée. 
A  l'instant,  mon  père,   averti  du  danger  que 
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j'avais  couru,  sortait  de  la  maison  aussi  blême 
qu'un  trépassé.  Ses  mains  tremblantes  serraient 
un  lourd  fusil  à  pierre  rouillé  qu'il  avait  décro- 
ché du  manteau  de  la  cheminée.  «  En  arrière, 
ordonna-t-il,  en  arrière,  tous!  »  «  Oh!  grâce, 
implorai-je  effaré,  ne  le  tuez  point  !  »  «  Tais- 
toi  !  malheureux,  tais-toi  !  voudrais-tu  donc 
que  des  calamités  s'abattissent  ici  !  S'il  me 
happait,  que  deviendrais-tu  ?  Que  deviendrions- 
nous  aussi,  ta  mère  &  moi,  si,  par  hasard,  il 
t'avait  mordu!...  »  Ce  cri  d'effroi  jailli  de  la 
poitrine  de  cet  homme  de  bronze  qui  s'était 
toujours  fait  une  règle  de  rester  impassible  ou 
plutôt  de  le  paraître,  quand  autour  de  lui  tout 
le  monde  était  ému,  me  toucha  profondément  & 
je  ne  puis  y  songer  aujourd'hui  sans  demander 
pardon  à  ses  cendres  d'avoir  parfois  douté  de 
son  amour  paternel...  «  En  arrière,  répéta-t-il 
une  dernière  fois;  allons  !  »  &  dès  que  chacun 
se  fut  écarté,  d'un  coup  de  pied  il  enfonça  la 
porte  désobstruée  de  l'étable  &,  ferme,  immo- 
bile comme  une  statue,  l'index  à  la  gâchette..., 
il  visa.  Bientôt  le  chien  en  furie  &  la  gueule  en- 
cadrée dans  sa  crinière  épaisse,  qui  ne  m'avait 
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jamais  semblé  si  floconneuse  ni  si  blanche, 
apparut  sur  le  seuil.  Le  coup  partit.  Atteint  au 
milieu  du  poitrail,  où  toute  la  décharge,  une 
vingtaine  de  chevrotines,  était  entrée  comme 
une  seule  balle,  Montagne  tomba  foudrové. 


s?  "  - 


César 


CESAR 


e  chagrin  que  j'éprouvai  de  la  perte  de 
mon  vieil  &  terrible  ami  me  suivit  à 
Toulouse  où  mes  proches  s'étaient  décidés,  non 
sans  peine,  à  m'envoyer  faire  mon  droit,  car, 
s'ils  souhaitaient  ardemment  de  me  voir  bien- 
tôt passer  des  actes  en  austère  tabellion  ou  de 
m'entendre  plaider,  fièrement  drapé  dans  une 
toge  d'avocat,  en  présence  de  MM.  du  Tribu- 
nal de  Première  instance  ou  de  la  Cour  d'as- 
sises, rien  ne  leur  avait  été  plus  pénible  que  de 
s'habituer  à  l'idée  de  l'éloignement  temporaire 
du  «  petit  »,  du  «garçon  »,  moi-même,  leur  fils 
unique  ;  puis  on  n'était  pas  riche,  à  peine  joi- 
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gnait-on  les  deux  bouts,  &  ça  coûtait  si  cher 
l'entretien  dans  une  grande  ville  d'un  jeune 
homme  amoureux  de  tout,  tel  que  moi.  Bref, 
après  mille  tergiversations,  on  m'avait  mis  enfin 
la  bride  sur  le  cou,  quelques  écus  en  l'escar- 
celle, &  j'étais  parti,  plus  curieuxde  liberté  que 
de  science,  assurément. 


Installé  depuis  environ  trois  semaines  en  une 
spacieuse  chambre,  au  troisième  étage  d'une 
haute  maison  dont  les  fenêtres  s'ouvraient  sur  un 
large  boulevard  où  le  va-et-vient  perpétuel  d'un 
peuple  actif  &  gai  charmait  dès  mon  lever  mes 
yeux  de  farouche  poétereau,  je  guignais  un  beau 
matin  les  minois  si  futés  des  grisettes  langue- 
dociennes trottant  comme  des  souris,  ces  fri- 
ponnes, sur  le  bitume  des  trottoirs  récemment 
arrosés  par  les  «  irrigateurs  municipaux  »,  & 
déjà  séchés  par  le  dévorant  soleil  du  .Midi,  lors- 
que, fort  en  retard,  ce  jour-là,  se  présenta  chez 
moi  «  l'artiste  ».  Ainsi,  depuis  un  temps  immé- 
morial, les  étudiants  de  l'antique  cité  romane 
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appellent  le  gamin  ou  plutôt  le  «- frétilleur  », 
comme  disent  les  Toulousains,  qui  vient  quo- 
tidiennement &  moyennant  cinquante  sous  par 
mois,  brosser  leurs  habits  &  cirer  leurs  bottes. 
Il  avait,  le  mien,  un  air  des  plus  effrontés,  &  sa 
vivacité  gasconne  me  séduisit  tout  d'abord  ; 
une  langue  fort  maligne,  par  exemple,  &  dont 
le  fil  avait  été  bien  coupé  !.. .  «  Qu'es  aco,  lui 
demandai-je  en  apercevant  derrière  ses  talons 
de  vagues  pattes  qui  pressaient  &  des  lèvres 
étranges  qui  suçaient  un  chiffon  souillé  d'or- 
dure; un  gous  peut-être  ?  »  «  Oui,  monsieur, 
un  kuoon,  pour  parler  comme  le  carabin,  votre 
voisin  du  second,  &  si  laid  qu'en  traversant  le 
Rond-Point,  tout  à  l'heure,  une  dame  «  engrai- 
née»  a  failli  se  trouver  mal  en  l'avisant,  &  ma 
foi,  ce  ne  serait  pas  un  miracle,  oh!  nenni, 
qu'elle  accouchât  avant  terme  d'un  Adonis  pa- 
reil à  celui-ci  ;  tenez  !  mirez-moi  donc  un  peu 
ça...  »  Je  baissai  la  tête  &  ne  pus  réprimer  un 
geste  de  surprise  mêlé  de  répugnance  à  l'as- 
pect du  monstre  cravaté  d'une  bretelle  que  le 
drôle,  comme  je  ne  sais  plus  quel  saint  pro- 
vençal l'affreuse  Tarasque,  traînait  après  soi. 
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Fort  jeune  encore,  ossu.  strapassé,  les  c 
en  relief  &  son  chapelet  de  vertèbres  crevant 
sa  peau  presque  aussi  glabre  que  celle  des 
chiens  chinois  &  d'une  teinte  verdâtre,  il  se 
dandinait  gauchement  sur  ses  quatre  membres 
massifs,  aussi  contournés  que  ceux  des  dra- 
gons, des  hydres,  des  empuses  &  divers  autres 
animaux  chimériques  que  les  sculpteurs  jadis 
aimaient  à  tailler  dans  la  pierre  au  fronton  des 
cathédrales.  Supporté  par  un  cou  si  long  qu'il 
en  paraissait  grêle  quoique  épais,  son  masque 
participait  à  la  fois  du  groin  des  pourceaux  & 
du  bec  du  formica  leo.  Pas  d'yeux,  o'u  du  moins 
si  microscopiques  &  tellement  enfoncés  dans 
un  crâne  obtus  &  tout  bosselé  que,  pour  les  y 
découvrir,  il  fallait  les  regarder  d'aussi  près 
qu'un  myope  examine  des  pattes  de  mouches. 
Son  nez  ?  une  arête  incrustée  en  un  sillon  de 
chairs  rugueuses  &  percée  de  deux  trous  à 
l'une  de  ses  extrémités;  sa  bouche?  un  four, 
un  puits  sans  fond;  fendue  jusqu'aux  oreilles 
fraîches  saignantes,  rognées,  ainsi  que  sa 
queue,  jusqu'à  la  racine,  elle  empiétait  avec  ses 
dents  aiguës  &  ses  gencives  violettes,  toutes 
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boursouflées,  sur  l'encolure  &  le  poitrail;  enfin, 

au  bas-ventre,  un  pénis  anormal  entre  deux 

glandes  ovoïdes  &  fibreuses,  semblables  à  celles 

du  taureau  ! 

* 

«  Non,  certes  il  n'est  pas  beau!  mais  où 
diable  as-tu  péché  ce  mal  bâti,  toi?»  «Mon 
Dieu,  répondit  le  jovial  galopin  en  sautillant 
sur  ses  savates  crevées  où  passait  le  bout  de 
ses  orteils,  un  boucher  delà  rue  Saint-Antoine 
du  T  m'a  chargé  de  le  conduire  à  la  Garonne, 
&  j'y  vais  en  sortant  d'ici.  »  «  Le  noyer;  ci- 
pourquoi?  »  «Parce  que, bietaze, il  effarouchait 
la  clientèle,  &  puis,  encore,  à  ce  qu'on  prétend 
dans  mon  quartier,  là-bas,  tout  là-bas,  il  a  le 
ver...  »  «  Hein?  »  «  Oui,  moussu,  le  ver  solitaire  ; 
impossible  de  le  rassasier!  rien  ne  le  bourre,  il 
hume  tripes  &  couennes  comme  s'il  lapait  de 
l'eau  ;  quant  aux  os.  il  les  suce  à  fond  &  les 
avale,  sans  les  mâcher,  cet  ogre-là!  »  «  Cède-le 
moi,  veux-tu,  je  tâcherai  de  le  guérir  de  sa 
fringale.  »  «  Ah!  c'est  qu'on  m'a  compté  de  la 
monnaie  afin  que  je  le  jette  à  la  rivière  !  »  «  Eh  ! 
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bien,  nous  te  payerons,  nous,  si  tu  le  laisses 
sur  le  pavé!  Sois  franc  :  qu'as  tu  reçu  pour  t'en 
défaire?  »  «  Une  quarantaine  de  sols.  »  «  En 
voici  tout  autant  !  »  «  Te,  ce  n'est  pas  assez;  à 
prix  égal,  je  l'emporte  &  reste  honnête  ;  on  le 
trouvera  tout  enflé  demain  aux  écluses  du  Ba- 
zacle  ;  ah  !  si  vous  ajoutiez  quelques  liards  à 
vos  deux  francs,  on  vous  le  livrerait,  tel  quel,  à 
l'instant.  »  «  Un  éeu  te  suffirait-il?  »  «  Oui,  s'il 
était  de  six  livres  au  lieu  de  trois.  »  «  Allons, 
tiens,  prends,  &  file  vite.  »  Il  empocha  la  pièce 
de  cent  sous  après  l'avoir  lancée  au  plafond  & 
qu'elle  eut  résonné  sur  le  carreau.  «  Merci  !  pas 
fausse  du  tout;  elle  a  tinté  comme  la  clochette 
d'or  de  la  tour  carrée  de  Montbêqui  ?  vous 
pouvez  vous  vanter  à  présent  de  posséder  un  bel 
Azor!  »  «  A-t-il  un  nom  ?  »  «  Mais  !...  &  fameux, 
oui.  »  «  Dis-le  donc!  »  «  Exactement  le  même 
que  l'homme  chauve  en  marbre  qui  sèche  dans 
une  niche  au  fond  de  la  première  cour  du  Ca- 
pitole...  » 


Un  nom  autre  que  celui  du  dictateur  romain, 
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conquérant  des  Gaules,  Marius  ou  Brutus.  par 
exemple,  m'eût  plu  davantage  &  j'eus  envie  de 
débaptiser  sur-le-champ  la  bête  qui  le  portait, 
oui  :  mais,  après  réflexion,  je  n'en  fis  rien,  esti- 
mant en  ma  sagesse  encore  puérile  que  j'affi- 
cherais bien  mieux  mon  mépris  &  ma  haine 
pour  le  nouvel  empereur  des  Français,  en  con- 
tinuant d'appeler  mon  lourdaud  comme  l'avaient 
intitulé  ses  premiers  maîtres  ;  il  resta  donc  : 
César  !  On  ne  m'avait  jamais  remarqué  jusque- 
là.  mais,  dès  lors,  changement  complet.  Un 
assourdissant  toile  s'élevait  dans  les  rues,  sitôt 
que  je  les  parcourais,  suivi,  précédé  ou  flanqué 
de  l'effroyable  compagnon  que  j'avais  acquis 
de  mes  deniers.  Sacristi  !  quelles  huées  !  surtout 
à  mon  restaurant  de  la  Dalbade,  assez  curieuse 
auberge  du  temps  jadis  avec  sa  porte  charre- 
tière étoilée  de  clous,  sa  cour  pavée,  ayant  au 
centre  une  fontaine  ainsi  que  deux  abreuvoirs 
&  ses  anciennes  écuries  depuis  peu  transfor- 
mées en  salle  à  manger  où  moyennant  cinquante 
francs  par  mois,  les  Ambroise  Paré,  les  Fermât 
&  les  Cujas  en  herbe  étaient  alors  servis  soir 
&  matin  autrement  que  ne  le  sont  aujourd'hui 
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leurs  successeurs,  à  de  très  riches  tables  d'hôte 
pour  une  somme  double,  triple  ou  même  qua- 
druple. «  Holà  !  criait-on  de  tous  côtés  à  l'envi 
quand  il  entrait  tout  dégingandé,  subodorant 
la  soupe  &  le  ragoût;  ohé!  dehors  cette  carica- 
ture, elle  nous  méduserait,  tirez,  tirez  !  h  Heu- 
reusement pour  lui,  car,  si  ces  clameurs  hostiles 
avaient  persisté,  je  m'en  serais  débarrassé  sans 
doute,  on  ne  l'accueillit  pas  toujours  ainsi. 
Ceux  de  mes  commensaux  qui  l'avaient  d'abord 
si  mal  reçu  le  choyèrent  bientôt,  s'extasiant  sur 
sa  gloutonnerie,  &  lui,  le  goinfre  insatiable, 
mangea  dans  toutes  les  assiettes  &  but  dans 
tous  les  verres.  Au  café,  gavé  comme  à  la  pen- 
sion, il  s'empiffrait  de  morceaux  de  sucre,  de 
brioches  &  d'orgeat,  toujours  affame,  toujours 
assoiffé,  si  copieuse  que  fût  la  distribution,  si 
garnie  sa  panse,  &,  cependant,  il  engraissait, 
poussait  à  vue  d'œil.  Le  régime  lui  profita  si 
bien  qu'au  bout  de  trois  mois  il  était  presque 
aussi  gros  qu'un  veau.  N'importe!  A  toute 
heure,  travaillé  ou  non  par  le  taenia  dont  m'avait 
parlé  mon  artiste,  il  éprouvait  le  besoin  d'en- 
gloutir une  pitance  quelconque,  &.  certes,  il 
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n'était  pas  difficile.  Os  ou  viandes,  légumes 
ou  poissons,  gâteaux  ou  pain  sec,  friandises, 
immondices,  il  gobait  tout  indifféremment  avec 
autant  de  plaisir.  En  rentrant  du  théâtre,  un 
beau  soir,  &  je  l'avais  pourtant  nanti  d'une 
miche  de  trois  à  quatre  livres  avant  de  sortir, 
je  le  trouvai  dans  un  placard,  en  train  d'y  ron- 
ger les  semelles  d'une  vieille  paire  de  bottes 
dont  il  avait  absorbé,  peut-être  déjà  digéré,  les 
tiges. 


Si  ce  paour  avait  su,  malgré  sa  rusticité, 
complaire  âmes  camarades  ainsi  qu'aux  clients 
de  l'hôtel  du  Coq  Marchand  devin  &  du  café 
des  Trois  Poules  Grises  (ces  calembours  ne 
sont  certes  pas  de  moi  qui  n'en  fais  &  n'en  fe- 
rai jamais,  s'il  plaît  au  nommé  Dieu,  dont  nul 
ne  connaît  l'état  civil),  tavernes  fort  agréables 
où  je  savourais  matin  &  soir  une  tasse  de  moka 
mélangé  de  chicorée,  il  n'eut  pas  le  même  suc- 
cès auprès  du  beau  monde,  qui,  dès  les  pre- 
miers sourires  du  printemps,  se  promène  le 
dimanche,  aux  allées  La  Fayette,  autour  des 
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soldats  musiciens  de  la  garnison.  Et,  tant  il 
jurait  avec  moi,  l'on  s'étonna  fort  qu'il  pût 
m'appartenir.  Union  choquante,  je  l'accorde  ! 
A  cette  époque-là,  quantum  mutatus  ab  illo! 
j'étais  un  adolescent  très  délicat,  en  outre  très 
fashionable.  «  En  vérité,  vous  ?  »  «  Oui,  moi, 
messieurs  les  incrédules,  &  s'il  est  vrai  qu'au- 
jourd'hui j'aille  volontiers  en  sabots  &  les  che- 
veux incultes,  autrefois  je  n'en  donnai  pas 
moins  le  ton,  ne  vous  en  déplaise,  aux  blancs- 
becs  de  mon  âge  &  de  ma  condition. Un  Aramis, 
un  Lauzun,  un  Brummell,  quoi  !  »  Ganté,  frisé, 
calamistré,  mes  moustaches  follettes  en  crocs, 
un  monocle  fiché  sous  l'arcade  sourcilière,  j'of- 
frais à  l'admiration  publique,  audacieux  &  ti- 
mide en  même  temps,  des  gilets  à  la  Robes- 
pierre en  peluche  verte  ou  jaune  zébrée  de 
bandes  écarlates  &  brunes,  des  cravates  rose 
tendre  &  bleu  pâle,  des  redingotes  à  collet  re- 
tombant &  flottant  sur  les  épaules,  des  spen- 
cers en  velours,  des  fracs  marron  à  queue  de 
morue,  embellis  de  boutons  de  cuivre  ou  d'a- 
cier, des  pantalons  caca-d'oie  ou  gorge-de-pi- 
geon à  grand  ou  petit  pont  &  boutonnés  de 
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haut  en  bas,  le  long  des  coutures,  sûr  lesquels 
voltigeaient  de  la  hanche  au  cou-de-pied  des 
rossignols  ou  des  fauvettes,  ou  s'enroulaient 
des  reptiles  dont  les  queues  se  perdaient  sous 
les  basques  de  l'habit  &  dont  les  dards  frémis- 
saient sur  mes  brodequins  de  maroquin  rouge 
à  bout  de  cuir  noir  verni;  des  chapeaux  de 
feutre  gris  au  long  poil  rebroussé  pareils  à 
ceux  qu'arboraient  les  ministres  &  les  ban- 
quiers de  la  monarchie  de  Juillet,  des  chaînes  de 
montre  Louis  XVI  dont  les  breloques  se  heur- 
taient sur  mes  cuisses  ;  enfin,  des  cannes  ex- 
traordinaires, ceps  de  vigne  tordus  en  spirales 
comme  les  gourdins  des  Incroyables,  ou  des 
sticks  aussi  souples  que  des  lianes,  plus  poin- 
tus que  des  fleurets,  &  presque  invisibles  à  l'œil 
nu. 


Dame!  il  est  très  clair  que  le  lion...  ceau  que 
j'étais,  freluquet,  à  la  fois  allègre  &  mélan- 
colique sous  ses  hardes  si  tapageuses,  si  co- 
quettes aussi,  ne  cadrait  guère  avec  le  plus 
difforme  &  le  plus  grossier  des  canins,   amis 

4- 
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de  l'homme.  «  Eh  !  vraiment,  il  est  assez  gentil 
&  fort  drôle,  ce  jeune  mousquetaire,  oui; mais 
quel  singulier  caprice  d'avoir  à  ses  trousses 
un  pareil  hippopotame!  »  Et,  gonflé  comme  un 
hydropique,  mon  pataud,  qui,  d'ailleurs,  ne 
manquait  pas  d'agilité,  semblait  prendre  à 
tâche  de  nous  signaler  à  l'attention  des  prome- 
neurs. Souvent,  toujours,  en  quête  de  quelque 
rogaton,  tantôt  il  apparaissait,  triturant  entre 
ses  mâchoires,  peu  rassurantes,  une  hideuse 
carcasse  de  volaille  ou  quelque  horrible  détri- 
tus soustrait  au  ruisseau  d'une  rue  latérale.  &, 
comme  un  sanglier,  se  ruait  parmi  les  exquises 
&  fraîches  toilettes  des  dames,  grandes  ou 
petites,  des  demoiselles  sages  ou  folles  qui  se 
garaient  de  leur  mieux  avec  des  cris  d'oiseaux 
en  détresse,  &  tantôt  ce  cynique  s'accroupis- 
sait, j'en  rougis  encore  !  au  milieu  de  la  Gentry 
le  plus  collet-monté;  puis  là,  se  délivrant,  bom- 
bardait le  gazon  ou  le  sable  de  la  mitraille  vile 
dont  il  avait  chargé  ses  trop  exigeantes  entrail- 
les. Alors,  sauve-qui-peut  général  !  Les  flacons 
de  sels  ou  d'éther  n'étaient  pas  inutiles  aux 
belles  mignardes  soupirant  ou  lorgnant  du  coin 


César  o  7 

de  l'œil  Lovelace,  Chérubin  ou  Don  Juan.  Et 
moi,  pendant  que  le  malotru  se  torchait  aux 
plus  somptueuses  traînes  de  grenadine  ou  de 
soie,  je  me  sauvais,  jurant  qu'on  ne  m'y  repin- 
cerait plus  ;  mais  on  m'y  reprenait  bientôt,  car 
la  foule  m'attirait  jadis  autant  qu'elle  m'éloigne 
à  présent,  &  je  ne  me  sentais  pas  le  cou- 
rage d'abandonner  le  ribaud  qui  causait  tant 
d'alarmes  à  l'aristocratie.  Ah!  je  m'en  souviens 
&  m'en  souviendrai!...  Certain  jour  de  fête,  au 
delà  du  canal  Riquet,  entre  l'École  vétérinaire 
&  la  monumentale  colonne  érigée  en  l'honneur 
des  défenseurs  de  Toulouse,  en  1814,  il  combla 
vraiment  la  mesure.  Ordinairement  très  embar- 
rassé devant  &  surtout  derrière  les  luronnes 
de  sa  race  que  sa  conformation  spéciale  ne  lui 
permettait  guère  d'approcher,  il  avait  forcé 
néanmoins  une  magnifique  terre-neuve,  qui  du 
coup  se  trouva  bien  encanaillée  &  faillit,  toute 
déchirée,  toute  meurtrie,  expirer  là...  Jugez  du 
scandale  !  Il  ne  cessa  que  lorsque  des  gens 
charitables  eurent  réussi,  non  sans  peine,  à 
rompre  enfin  cette  impudique  alliance  accom- 
plie à  leur  barbe,  en  plein  soleil.  Ma  honte 
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fut  telle  que  de  trois  semaines  je  n'osai  me 
montrer  de  nouveau  sur  le  cours  où  tant  de 
vertueux  citadins  avaient  été  témoins  des  ob- 
scénités du  vilain. 


Non  moins  dissolu  que  son  noble  homonyme 
de  qui  les  Quirites  disaient  qu'il  était  le  mari  de 
toutes  les  femmes  &  la  femme  de  tous  les  ma- 
ris, il  me  valut,  ce  maraud-là,  tant  d'algarades, 
que  je  dus  me  résoudre  à  le  museler,  par 
devant  &  par  derrière  aussi;  dès  îors,  il  erra, 
la  queue  basse  &  la  lippe  rez  terre,  à  travers 
les  places  &  les  carrefours,  ainsi  que  dans  la 
banlieue  où,  l'été,  de  loin  en  loin,  nous  égarions 
ensemble  nos  pas.  On  s'arrêtait  parfois  sous 
un  arbre  où  ramageaient  les  oisillons,  &  la, 
tandis  que  je  parcourais  négligemment  quel- 
ques textes  de  droit  ancien,  il  inspectait,  lui, 
les  venelles  ambiantes,  heureux  d'être  momen- 
tanément débarrassé  des  bandes  de  cuir  lamées 
de  fer  qui  l'avaient  empêché  jusque-là  de  s'in- 
gurgiter  les   débris    culinaires  encombrant  la 
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voie  publique  &  de  s'en  alléger  les  intestins. 
11  avait,  ce  goulu,  de  vagues  instincts  guer- 
riers... Si,  par  hasard,  des  troupes  de  la  garni- 
son évoluaient  au  long  des  routes  que  nous  cô- 
toyions, il  dressait  l'oreille  au  roulement  des 
tambours  ;  &  le  tarantara  des  trompettes,  le 
chant  des  clairons,  excitaient  ses  nerfs  à  ce 
point  que,  cessant  de  flairer  les  fossés  où  gisent 
tant  de  scories  mangeables  ou  potables,  il  em- 
boîtait le  pas  aux  fantassins,  tirailleurs,  volti- 
geurs ou  grenadiers,  gris  de  poussière,  qui,  la 
face  mal  abritée  par  leur  shako,  marchaient  au 
pas  accéléré,  sac  au  dos,  fusil  sur  l'épaule,  ou 
bien  escortait  d'un  air  martial,  en  aboyant  de 
sa  voix  rauque  qui  se  mêlait  aux  éclats  du 
cuivre,  les  cavaliers,  chasseurs  ou  lanciers, 
hussards  ou  dragons  dont  les  colbacks  mou- 
tonnaient, les  casques  &  les  schapskas  miroi- 
taient aux  rayons  du  soleil  caniculaire... 


Août  arriva  :  l'heure  était  venue  pour  moi  de 
passer  mes  premiers  examens.  Or,  un  matin,  on 
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m'indiqua  la  Faculté  de  Droit  où  je  n'étais  encore 
jamais  allé,  car  un  ami  s'était  chargé  d'y  prendre 
mes  inscriptions,  &  là,  pendant  que  mon  «  bel 
Azor  »,  attaché  dans  la  cour  à  quelque  anneau 
scellé  à  la  muraille,  mâchait  du  sable  ou  du 
gravier  pour  tromper  sa  faim  éternelle  &  le 
temps,  jefusinterrogé  sur  quoi?  précisémentsur 
la  Forme  des  Testaments,  art.  97 1 ,  972  &  973  : 
Chapitre  V,  section  re  du  livre  III,  titre  II  du 
Code  civil  que,  d'un  œil  distrait,  j'avais  lus,  la 
veille,  avant  d'éteindre  ma  bougie.  Une  blan- 
che, quelques  rouges  &  pas  de  noire  !  On  me 
reçut,  &  si  je  me  félicitais  de  ma  chance  imméri- 
tée en  songeant  à  la  joie  qu'éprouveraient  les 
miens,  j'eus  aussi  le  chagrin  devoir  pleurer  sur 
le  seuil  de  l'école  un  de  mes  camarades,  hon- 
nête garçon  qui,  très  reconnaissant  des  sacri- 
fices que  pour  lui  s'i  mposaient  ses  parents,  de 
pauvres  villageois,  s'était  tué  vainement  à  la 
peine,  de  l'aube  à  la  brune,  tout  le  long  de 
l'année,  alors  que  moi,  toujours  parjnonts  &par 
vaux,  comme  saint  Roch  &  son  chien,  l'es- 
prit hanté  par  les  poètes  &  le  cœur  en  proie  à 
tous   les    papillons,    j'avais    été   récompensé, 
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quelle  dérision  !  de  ma  paresse  &  de  mon  ap- 
plication au  plaisir.  Avocat,  avoué,  tabellion, 
où  que  tu  sois  aujourd'hui,  mon  cherX...,  toi 
que  je  n'ai  jamais  oublié  ni  n'oublierai,  crois 
bien  que,  navré  de  l'injustice  du  sort  envers 
toi,  je  partageai  ce  jour-là  ta  sainte  &  légitime 
douleur! 


* 

*  * 


Rue  de  la  Pomme,  ou  rue  du  Taur,  je  ne  sais 
plus  laquelle  des  deux,  une  de  ces  étroites  & 
tortueuses  «  carrières  »,  comme  il  y  en  a  tant  en 
la  ville  des  capitouls,  &  qui  n'ont  guère  changé 
depuis  les  Volces  Tectosages,  nous  nous  his- 
sâmes le  lendemain,  à  midi,  mon  compaing 
&  moi,  sur  l'impériale  de  l'une  de  ces  lourdes 
messageries  dans  lesquelles  on  voyageait  à  cette 
époque  où  nul  raihvay  n'existait  entre  Toulouse 
&  Bordeaux,  &  bientôt,  ébranlé  par  quatre 
vigoureux  étalons  du  Perche,  sous  les  fers  des- 
quels une  gerbe  d'étincelles  jaillissait  du  pavé, 
le  coche  roula.  La  distance ,  cinquante  ou 
soixante  kilomètres,  qui  sépare  la  capitale  du 
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Bas-Languedoc  de  celle  du  Bas-Quercy,  ne  se 
franchissait  pas  en  diligence  aussi  vite  qu'on 
le  fait  à  présent  en  wagon-  &  nous  eûmes  bien 
des  plaines  à  traverser,  beaucoup  de  côtes  à 
gravir  &  d'autres  à  descendre  avant  d'aperce- 
voir à  l'horizon  le  clocher  de  brique  de  la  cité 
huguenote  où  Louis  XIII  &  ses  maréchaux  de 
France  échouèrent  en  1621  &  que  Richelieu, 
plus  tard,  démantela.  Mais,  se  déroulant  entre 
des  champs  pleins  de  parfums  &  de  musiques, 
la  route  était  gaie,  &  l'on  se  liait  si  facilement 
avec  ceux  ou  celles  qu'on  rencontrait  en  coupé, 
dans  la  rotonde,  à  l'intérieur,  ou  tout  là- 
haut,  sous  la  bâche  !  A  l'approche  des  villages 
ou  des  hameaux  où  l'on  relayait,  le  cocher 
enveloppait  fattelage  de  la  longue  corde  tressée 
de  son  fouet,  dont  les  échos  répétaient  les  cla- 
quements. &  tandis  que,  derrière  cet  automédon, 
emmailloté  dans  une  peau  de  chèvre,  &  couvert 
d'un  chapeau  de  marin  en  cuir  vernissé,  jap- 
pait infatigablement  le  loulou  du  conducteur, 
celui-ci,  coiffé  d'un  étrange  képi  dont  le  som- 
met arrondi  flottait  sur  l'une  ou  l'autre  de  ses 
tempes,  bourrait,  allumait  sa  pipe  &,  tout  en 
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fumant,  vous  en  contait  de  bleues,  voire  de 
toutes  les  couleurs,  oui,  ma  foi!  Plus  loin,  les 
pentes  étant  très  rapides  ,  on  mettait  pied  à 
terre,  afin  de  soulager  l'équipage  &  l'on  esca- 
ladait les  rampes  à  côté  des  chevaux  suant, 
soufflant,  &  parfois  hennissant  au  relent  de 
quelque  écurie  où  les  attendaient  l'avoine,  le 
foin  &  la  fraîche  litière...  Enfin,  après  sept 
heures  de  cahots ,  il  n'en  faut  aujourd'hui 
qu'une  seule,  par  le  chemin  de  fer,  pour  effec- 
tuer ce  trajet,  apparurent  telles  que  des  étoiles 
les  lueurs  éparses  dans  les  maisons  de  l'un  des 
faubourgs  du  vieux  Montauriol,  &  nous  enten- 
dîmes bruire  les  eaux  du  Tarn  qui  coule  paral- 
lèlement au  chemin.  Un  juron  retentit  tout  à 
coup...  «  Ah!  sacré  nom  d'une  foutue  peau, 
tu  détériores  ma  berline,  toi,  fils  de  trente-six 
pères  !  »  Une  petite  pièce  blanche  apaisa  la 
colère  du  bonhomme,  &  quand  nous  eûmes 
arraché  de  la  gueule  de  mon  inséparable  une 
courroie  qu'il  broyait  avec  fureur,  un  cliquetis 
de  ferraille  résonna  sur  le  macadam  d'un  pont 
très  svelte  &  très  étroit  sous  les  arches  duquel 
se  brisaient  les  eaux  ferrugineuses  du  fleuve, 
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&  deux  cents  mètres  au  delà,  presque  au  cœur 
de  la  ville,  le  carrosse  s'engouffra  sous  le  porche 
d'une  large  bâtisse  à  pignons  où  je  ne  tardai 
pas  à  me  laisser  tomber  dans  les  bras  de  mon 
générateur.  «  Eh  bien  ?  interrogea-t-il  après  m'a- 
voir  accolé,  ça  y  est-il?»  «  Oui,  depuis  hier,  on 
est  bachelier  en  droit  &,  dans  deux  ans,  on  sera 
licencié,  j'espère.  »  a  A  la  bonne  heure  !  »  Et  nous 
filâmes  bras-à-bras  vers  Ville-Nouvelle  où  flam- 
bait, sous  notre  toit,  un  tas  de  javelles  autour 
d'une  bûche  de  chêne.  «  Hé!  s'écria  ma  mère 
qui  me  serrait  encore  contre  son  sein,  hé,  mon 
Dieu!  »  «  Quoi  donc?  »  «  Ce  gros  loup-garou 
qui  dévore  nos  jambons!...  »  On  se  retourna, 
puis  on  recula  devant  l'affreux  gouliafre  qui, 
sans  qu'on  sût  jamais  s'expliquer  comment,  avait 
décroché  de  l'une  des  solives  du  plancher  un 
énorme  quartier  de  porc  boucané...  «  Jésus- 
Maria  !  qu'es  aco?  »  «  Mon  caniche!  répliquai-je 
un  peu  confus;  s'il  n'est  pas  joli,  joli,  n'ayez 
peur,  il  n'est  pas  méchant...  »  «  Oui,  mais 
ajouta  le  chef  de  la  famille  en  fronçant  les  sour- 
cils, il  me  paraît  trop  sans  gêne  ;  on  le  surveil- 
lera! » 


César  j5 


L'on  eut  beau  se  tenir  en  garde  contre  lui, 
ce  gaillard,  à  qui  cependant  on  servait  matin 
&  soir  une  copieuse  ration  de  pommes  de  terre 
bouillies,  salées  &  très  imprégnées  de  saindoux, 
eut,  au  bout  d'une  semaine,  commis  force  dé- 
gâts &  lassé  la  patience  non  seulement  de  mes 
proches,  mais  encore  celle  de  tous  leurs  voi- 
sins. Au  pharmacien  d'en  face,  il  avait  rafle 
divers  sirops  en  train  de  refroidir  dans  un  chau- 
dron &  quelques  pâtes  de  jujube  ou  de  réglisse 
trouvées  dans  un  mortier  ;  étranglé ,  dépecé, 
puis  avalé  deux  angoras  appartenant  à  la  bura- 
liste du  coin  ;  &  le  cordonnier  d'à  côté,  dont 
il  s'était  offert  le  merle  &  la  pie,  «oiseaux  par- 
lant aussi  bien  &  même  mieux  que  beaucoup 
d'hommes,  oui,  mesdames,  oui,  messieurs!  » 
exigea  des  dommages-intérêts  ;  on  fit  chorus 
de  toutes  parts  à  ce  pauvre  artisan,  si  bien  que 
nous  en  fûmes  tous  assourdis.  En  somme,  la 
place  n'était  plus  tenable;  il  fallut  la  quitter 
bon  gré,  mal  gré.  Le  maître  de  la  maison  nous 
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expédia,  le  criminel  dont  je  ne  consentaispoint 
à  me  défaire  &  moi-même,  aux  rives  del'Avey- 
ron,à  Bruniquel,en  Rouergue,  chez  un  frère  de 
maman.  Nous  y  arrivâmes  à  bon  port.  Trois 
heures  durant,  mon  ogre  avait  suivi  la  patache 
qui  me  transportait  &  dans  laquelle  on  avait 
refusé  de  l'admettre  ;  en  débarquant  à  la 
nuit,  sur  la  place  de  la  bourgade,  je  remar- 
quai qu'il  avait  les  bajoues  ensanglantées  &  me 
souvins  d'avoir  ouï,  pendant  que  le  véhicule 
roulait  au  trot  de  deux  mules  gris  pommelé  très 
agiles  &  robustes,  une  lamentable  cacophonie 
poussée  à  la  brune  par  des  oies  &  des  canards 
sur  les  couailles  d'un  étang  où  se  réverbéraient 
le  disque  étincelant  du  soleil  &  les  cornes  bla- 
fardes de  la  lune.  Au  moulin  des  Istournels, 
nous  fûmes  accueillis  par  les  imprécations  de 
la  ménagère,  ma  tante,  dont  1  intrus  avait  déjà 
renversé  la  marmite  où  mijotait  la  daube  desti- 
née à  me  régaler.  En  dépit  des  coups  de  balai 
qui  pleuvaient  sur  lui  dru  comme  grêle  &  bien 
qu'il  se  brûlât  la  langue  &  le  gosier,  il  ramassa 
tous  les  morceaux  de  bœuf  répandus  sur  la 
braise,  &  c'est  à  cette  besogne,  à  la  fois  douce 
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&  cuisante,  qu'il  s'occupait  encore  tout  entier, 
lorsque  mon  oncle  Jean,  sa  gibecière  pleine  au 
flanc  &  son  fusil  en  bandoulière,  inopinément 
entra  suivi  de  deux  magnifiques  traqueurs  de 
lièvres  qui  m'ayant  senti,  reconnu,  me  saluèrent 
de  leurs  abois  joyeux,  &  contre  moi  dressés, 
un  de  chaque  côté,  me  mirent  leurs  pattes  sur 
les  épaules... 


0  Tendresse!  ô  Flambeau!  tant  que  je 
vivrai ,  vous  serez  là  devant  moi  l'un  & 
l'autre,  toi,  la  reine  des  braques  avec  ta  robe 
couleur  de  mousse  roussie,  ton  nez  fûté,  ton 
œil  non  moins  magnétique  que  celui  des 
belles  femmes  qui  ont  aimé  &  qui  ont  conçu; 
toi,  le  roi  des  limiers  avec  ton  pelage  semé 
de  larmes  noires  ainsi  qu'un  catafalque  qui 
serait  gai,  tes  rires  muets,  tes  regards  d'une 
intensité  telle  que  jamais  homme  n'en  eut  de 
pareils.  Et  si  vos  jarrets  d'acier  aussi  délicats 
que  forts,  vos  longues  oreilles  pendantes  &  vos 
museaux  effilés,  un  peu  retroussés,  accusaient 
votre  pure  origine,  outre  la  beauté,  vous  aviez, 
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tous  deux,  la  bonté  que  je  prise  par-dessus 
tout  chez  les  vôtres  &  chez  les  miens.  Intelli- 
gentes bêtes  au  cœur  d'or  &  de  grand  carac- 
tère, hélas!  je  n'étais  pas  là  quand  nous  per- 
dîmes, moi  le  plus  cordial  de  mes  aînés,  vous, 
le  meilleur  des  maîtres,  enlevé  si  prématuré- 
ment à  ceux  qu'il  avait  assistés  de  sa  bourse, 
de  sa  parole  &  de  son  bras,  à  sa  famille  dont 
vous  étiez,  oui  ;  mais  je  sais  par  mes  consan- 
guins &  mes  germains  comment  vous  subîtes 
ce  deuil.  Le  soir  des  obsèques,  vous  brisâtes 
vos  liens,  &  vous  étant  réunis  aux  parents  qui 
gravissaient  la  montagne  sur  l'autre  versant 
de  laquelle,  au  milieu  du  village ,  s'abrite  à 
l'ombre  de  vieux  remparts  ruinés  l'antique  cime- 
tière de  la  commune,  vous  pleurâtes  avec  eux, 
&  l'on  eut  beaucoup  de  peine  à  vous  écarter  de 
la  fosse  béante  où  vous  étiez  descendus  après 
le  cercueil  &  dans  laquelle  vous  vouliez  rester 
avec  celui  qui,  loin  de  vous  considérer  comme 
des  esclaves  que  l'on  excède  &  que  l'on  fouaille, 
vous  avait  toujours  regardés  comme  des  frères 
jouissant  au  même  titre  que  lui  d'une  existence 
dont  il  ne  s'expliqua  guère  ni  la  raison,  ni  la 
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nécessité,  ni  le  but,  &  que  vous  lui  rendîtes 
supportable  aux  jours  d'épreuve,  en  partageant 
toutes  ses  transes,  toutes  ses  amertumes.  A 
votre  insu,  vous  donnâtes,  en  cette  circonstance 
&  depuis  lors,  une  leçon  à  la  foule,  &  beaucoup 
d'ingrats  qui  marchent  sur  deux  pieds  ont  sou- 
vent rougi  devant  vous  qui  n'oubliâtes  jamais 
la  main  défaillante  qui  cherchait  vos  gueules 
amies.  En  quelle  argile,  pour  moi  sacrée  aujour- 
d'hui, reposez-vous,  animaux  pensants?  On 
dut,  tant  vos  lamentations  déchirantes  trou- 
blaient chaque  nuit  le  bourg,  lorsque,  inconso- 
lables &  têtus,  vous  creusiez,  afin  de  l'en  arra- 
cher, la  tombe  où  dormait  son  éternel  sommeil 
le  défunt,  objet  de  vos  regrets,  vous  enlever 
de  là  ;  mais  après  même  qu'on  vous  en  eût 
exilés  à  plus  de  vingt  lieues  à  la  ronde,  vous  y 
revîntes  parfois  &  je  soupçonne  que  votre  der- 
nier pèlerinage  ne  précéda  que  de  bien  peu  de 
temps  votre  fin.  Ah  I  que  de  créatures  à  face 
humaine  n'ont  jamais  eu  dans  leur  poitrine  ce 
qui  battit  constamment  dans  la  vôtre,  chiens 
fidèles  &  si  reconnaissants  ,  ô  Tendresse  !  ô 
Flambeau  ! 
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...  D'abord  assez  antipathique  à  ce  couple 
de  sobres  &  dignes  gardiens,  mon  ripailleur 
parvint  toutefois  à  frayer  avec  eux  ;  il  les  accom- 
pagnait à  la  chasse  d'aiguail,  où  la  femelle 
excellait,  à  la  «courre  »,  où  le  mâle  se  distin- 
guait entre  tous  ses  semblables;  &  les  bracon- 
niers dont  est  peuplé  ce  pays  granitique 
&  lacustre  regardaient  avec  étonnement  mon 
effroyable  pensionnaire,  si  peu  fait  pour  ce 
métier-là,  suivre  dans  les  garennes,  en  essayant 
de  clatir  comme  eux,  ses  fameux  compagnons 
lancés  à  la  piste  de  la  hase  ou  des  levrauts. 
Ah  !  par  exemple ,  il  n'arrêtait  guère  ,  &  ne 
rapportait  jamais.  Si,  mort  ou  blessé,  le  gibier 
plume  ou  poil  lui  tombait  sous  la  coupe,  il  le 
bâfrait  séance  tenante  &,  mainte  fois,  il  fallut 
lui  disputer  la  sarcelle,  la  bécassine,  la  caille 
&  la  bartavelle ,  le  lièvre  &  le  connil  «  les 
courtes  pattes  »  &  «  les  hauts  reins  ».  En  ce 
cas,  il  se  vengeait  de  ses  mésaventures  en  bouf- 
fant, de  retour  au  logis,  sa  portion  &  celle  de 
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ses  camarades  ;  après  quoi,  n'étant  pas  rassasié, 
il  courait  les  brandes  &  les  paludes,  y  récoltant 
une  grenouille,  un  lézard,  un  crapaud;  une  fois 
même,  ayant  rencontré  des  hérissons  à  l'orée 
d'un  bois,  il  les  attaqua.  Ces  carnassiers  insec- 
tivores eurent  beau  se  mettre  en  boule  &  lui 
opposer  leurs  piquants,  il  réussit,  non  sans  se 
lacérer  le  cuir  &  la  chair,  à  manger  le  plus  gros 
d'entre  eux,  ce  qui  ne  l'empêcha  pas,  à  peine 
rentré,  de  tromper  la  surveillance  du  meunier, 
&  de  se  vautrer  dans  les  récipients  où  s'entas- 
sait la  farine  de  froment,  de  seigle  ou  de  méteil, 
&  de  s'en  fourrer  jusque-là.  Du  reste,  il  était 
coutumier  du  fait,  &  certain  soir,  à  Bruniquel, 
où  nous  étions  montés  en  nous  levant  de  table, 
mon  hôte  &  moi,  nous  nous  aperçûmes,  en  po- 
sant les  pieds  dans  un  café,  que  ce  flibustier 
était  blanc  comme  l'ami  Pierrot  lui-même  & 
gonflé  comme  une  outre.  Un  seau  plein  de  limo- 
nade qu'il  découvrit  sous  le  billard  de  l'établis- 
sement fut  lestement  vidé  par  lui;  mais  aussitôt 
la  poudre  de  blé  qu'il  avait  absorbée  s'amalga- 
mant  à  cette  eau  citronnée  lui  fermenta  dans 
l'estomac  &,  comme  une  masse,  il  chut  entre 

S- 
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nous  deux,  à  demi  suffoqué.  Les  yeux  lui  sor- 
taient des  orbites,  sa  langue  pendait;  tout  à 
coup  il  renifla,  puis  étira  ses  gigues,  s'étendit 
sur  le  dos  &,  les  quatre  fers  en  l'air,  resta  là. 
Je  crus  bien  que  c'en  était  fait  de  lui.  L'apothi- 
caire de  la  localité,  qui  se  trouvait  en  notre 
société,  déclara  que  c'était  une  très  forte  indi- 
gestion &  que,  si  nous  avions  à  cœur  de  le  sau- 
ver, il  fallait  lui  administrer  sur-le-champ  un 
laxatif.  «Eh  bien!  procurez-nous  ça!  »  Ce  bon 
vieux  en  bonnet  noir  à  houppette  sortit  en  toute 
hâte  &  revint  avec  une  fiole  dont  le  contenu 
fut  versé  dans  une  tasse.  A  l'aide  d'un  enton- 
noir, on  se  disposait  à  ingurgiter  ce  médicament 
au  goinfre  toujours  évanoui,  lorsqu'il  recouvra 
ses  sens,  se  redressa,  puis  s'en  vint  flairer  en 
se  traînant  le  breuvage  visqueux  à  lui  destiné. 
Dès  qu'il  l'eut  senti,  des  frissons  lui  coururent 
sur  tout  le  corps  &  vivement  il  lampa  jusqu'à 
la  dernière  goutte  ce  liquide  nauséabond  en 
tressaillant  de  plaisir  d'une  façon  si  manifeste 
que ,  de  sa  voix  comique  &  vieillotte,  le  dro- 
guiste, ahuri,  s'écria  :  «  Cebigre-là!...  Depuis 
cinquante  ans  que  j'exerce,  c'est  la  première 
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fois,  je  vous  le  jure  devant  les  hommes  &  de- 
vant Dieu,  que  je  vois  un  malade  se  régaler 
ainsi  d'huile  de  ricin  !...  »  Elle  produisit  de 
l'effet,  cette  purge;  oh!  quel  déluge!  &  quel 
baume  aussi  !... 


* 


Bientôt,  ne  se  ressentant  plus  de  son  indis- 
position, le  pacant,  fort  guilleret,  bien  qu'il  ne 
fleurât  ni  le  romarin  ni  la  verveine  ,  arpenta 
derrière  moi  les  sentiers  ardus  qui  dominent 
ou  longent  la  rivière  de  l'Aveyron,  &  quand  les 
aiguilles  de  l'horloge  de  la  Tour-Contale  eurent 
fait  le  tour  du  cadran,  il  partit,  très  leste,  pour 
Montclar,  assez  grosse  bourgade  située  à  vingt- 
cinq  kilomètres  des  Istournels,  avec  ses  deux 
commensaux  ingambes  &  pimpants  comme  lui. 
Je  les  vis  tous  les  trois  grimpant  à  la  route 
charretière,  autour  du  char-à-bancs  d'où  l'oncle, 
assis  sur  une  sacoche  bondée  de  numéraire,  or, 
argent  &  billon,  qu'il  avait  à  verser  là-bas  es 
mains  d'un  notaire,  excitait  en  claquant  de  la 
langue  son  indolente  &   ragote  cavale  d'Au 


84  Kyrielle  de  chiens 

vergne.  En  ce  moment-là,  je  ne  me  doutais 
certes  pas  du  premier  mot  dont  cet  excellent 
homme,  qui  n'est  plus,  me  saluerait  à  son  re- 
tour au  moulin,  vers  minuit  :  «  Ton  rapace 
s'est  perdu  !  »  «  Perdu!  m'écriai-je  en  m'accou- 
dant  sur  le  traversin  du  lit  où  je  m'étais  couché, 
ce  n'est  pas  possible!  »  «  Eh!  si,  si.  »  «  Com- 
ment cela?...  »  a  Quelques  paysans  d'alentour 
&  moi,  nous  avions  dévalé  à  petits  pas  la 
Côte-Rouge,  &,  comme  nous  atteignions  le  pré- 
cipice du  Gourg,  je  m'aperçus  que  César  ne 
trottait  plus  sur  mes  traces  avec  Tendresse  & 
Flambeau  qu'il  n'avait  pas  quittés  jusque-là!  Je 
le  sifflai,  l'appelai  pendant  plus  d'une  heure, 
ah!  ben  oui.  S'il  n'avait  pas  été  si  tard  &  que 
le  ciel  eût  été  moins  brouillé,  j'aurais  tourné 
bride,  &  peut-être  aurais-je  rattrapé  ce  déser- 
teur... »  «Ah!  ne  vous  en  êtes-vous  pas  débar- 
rassé pour  complaire  à  ceux  de  qui  vous  reçûtes 
une  lettre  hier?...  »  «  Il  est  très  vrai,  neveu, 
que  ma  sœur  &  mon  beau-frère  ne  se  soucient 
guère  de  le  revoir,  &  j'avoue  même  qu'ils  m'ont 
engagé  tous  les  deux  à  les  délivrer  de  lui  ;  mais 
tu-  me  connais,  n'est-ce  pas  ?  Si  j'adore  les  bêtes 
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canines,  je  conçois  qu'on  les  aime  autant  que 
moi;  pour  rien  au  monde  je  ne  voudrais  être 
privé  des  miennes,  &  je  n'eusse  consenti  ja- 
mais à  t'enlever  la  tienne;  au  contraire,  mon  in- 
tention était  de  la  garder  ici,  puisqu'on  ne  veut 
plus  d'elle,  là-bas,  chez  toi  !  »  Ces  paroles  si 
cordiales  &  si  sincères  me  touchèrent  profon- 
dément, &  je  demandai  pardon  à  mon  pauvre 
oncle  Jean  d'avoir  suspecté  sa  loyauté.  «  Ne 
te  tourmente  pas,  ajouta-t-il  en  m'embrassant, 
à  l'aube  nous  monterons  à  cheval  tous  les 
deux  &  nous  battrons  ensemble  le  pays.  Sa- 
crebleu  !  ce  ventru  ne  sera  pas  aussi  difficile  à 
découvrir  qu'une  épingle  dans  une  botte  de 
foin;  on  ne  l'a  pas  volé,  va!  Patience!  il  n'est 
ni  perle,  ni  diamant,  &  je  pense  que  nous  le 
repincerons;  sois  tranquille!  On  a  bien  re- 
trouvé naguère  à  Roncevaux,  en  Navarre,  l'épée 
&  le  corps  du  paladin  Roland!  &  celui-ci,  de 
son  vivant,  ne  retrouva-t-il  pas  sa  belle  Angé- 
lique?... » 
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N  selle,  dès  l'aurore,  nous  piquâmes 
des  deux  &,  tels  que  des  chamois,  nos 
mulets  d'Espagne  escaladèrent  un  raidillon  au 
bout  duquel  nous  rencontrâmes  une  chênaie  où 
des  charbonniers  à  moitié  vêtus  &  rouge-noirs 
comme  des  Abyssins  allumaient  leurs  four- 
neaux ,  à  côté  de  ce  bois  où  des  vestiges  de 
pierres  druidiques  nous  rappelaient  à  chaque 
pas  nos  ancêtres,  les  Celtes  que  Rome  ne 
dompta  jamais,  en  dépit  des  voies  militaires  & 
des  camps  retranchés  dont  elle  avait  couvert 
la   région,  une  vaste  carrière  de  silex  pyro- 
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maque,  où  nombre  de  géants  à  chevelure 
rousse,vrais  fils  des  Ruthènes,  sapaient  en  chan- 
tant au  milieu  de  chaudes  buées  souterraines 
&  sous  les  premiers  feux  solaires,  s'offrit  à  nos 
regards,  qu'en  toute  autre  conjoncture  un  tel 
spectacle  eût  charmés  &  retenus  là.  Mais  à 
peine  nous  arrêtâmes-nous  entre  deux  cônes 
de  marne,  tumulus  où  dorment  des  guerriers  la- 
tins, &  quand  nos  montures  eurent  soufflé,  nous 
les  lançâmes  dans  un  sentier  rocailleux  &  dé- 
clive, ourlé  de  lentisques  &  de  figuiers  tors  ou 
bossus  encore  imbibés  des  rosées  de  la  nuit  qui 
se  diamantaient  aux  rayons  obliques  du  levant. 
Tout  à  coup,  en  débouchant  sur  un  plateau 
quasi  nu,  nos  bêtes  de  somme  renâclèrent 
joyeusement,  &  d'elles-mêmes  haltèrent  sous 
un  hêtre  vétusté  autour  duquel  l'herbe,  partout 
ailleurs  brûlée,  s'étendait,  aussi  verte  qu'au 
printemps.  Sans  doute,  les  muletiers  avaient 
accoutumé  de  se  reposer  sur  cette  hauteur,  où 
l'air  salubre,  plus  chargé  d'oxygène,  rafraî- 
chissait leurs  poumons,  ravigourait  leurs 
membres,  &  leur  permettait  d'y  jouir  un  instant 
du  tableau.  Quel  paysage!  Une  minute,  j'ou- 
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bliai  pourquoi  nous  étions  venus  là,  car  com- 
ment se  défendre  d'admirer  ce  cirque  grandiose  ! 
Au  sud,  au-dessus  des  plaines  limoneuses  du 
Languedoc  &  des  âpres  campagnes  de  la  Gas- 
cogne, les  mille  &  mille  cimes  éblouissantes  des 
Pyrénées,  du  golfe  de  Gascogne  à  celui  du  Lion, 
s'élançaient,  telles  que  des  flèches  colossales, 
au  cœur  du  ciel  ;  à  l'est,  à  vingt  ou  trente 
lieues  environ,  les  pays  noirâtres  &  quartzeux 
de  l'Auvergne  &  les  derniers  contreforts  des 
Cévennes;  ici,  beaucoup  plus  rapprochées,  les 
forêts  profondes  de  l'Albigeois,  ensevelies  sous 
un  dôme  d'azur,  &,  là,  près  de  nous,  cent  routes 
convergeant  vers  le  centre  de  ce  bassin  géolo- 
gique &  se  déroulant  à  travers  les  masses  cal- 
caires du  Rouergue  &  parmi  la  chaîne  sans  fin 
des  sauvages  mamelons  du  Quercy,  perdus,  tout 
hérissés,  dans  le  bleu.  «  Tiens,  garçon,  Montclar 
est  là-bas,  à  la  pointe  de  cet  angle  de  verdure, 
&  voici  le  causse  où  ton  sacré  sournois  me 
quitta  hier,  à  l'anglaise...»  Aussitôt  je  tombai 
des  nues  où  j'errais,  &  nous  nous  remîmes  en 
marche . 
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Interrogés  par  nous  avec  soin,  divers  pâtres 
d'alentour  se  drapèrent  dans  leurs  amples 
limousines  imperméables,  sourirent  en. serrant 
la  houlette  entre  leurs  doigts  noueux  &  ne  nous 
répliquèrent  pas  grand'chose.  Un  seul,  plus 
loquace  &  moins  louche,  nous  apprit  pourtant 
que,  la  veille,  à  la  tombée  de  la  nuit,  il  avait 
entendu  braire,  mugir,  aboyer,  grogner,  bêler, 
hennir  au  fond  d'une  combe  voisine  où,  chaque 
soir,  sous  la  surveillance  de  deux  ferons,  pais- 
sent pêle-mêle,  &  très  silencieusement  d'ordi- 
naire, une  bande  de  brebis,  de  cochons  &  de 
chèvres,  voire  plusieurs  ânes,  quelques  bœufs, 
deux  juments,  &  qu'il  n'avait  su  se  rendre 
compte  de  la  cause  de  ce  vacarme  vraiment 
inouï.  Plus  loin,  une  vieille  bergère,  toute 
chenue,  qui  filait,  assise  entre  deux  sources,  sur 
un  tertre  moussu,  nous  dit,  en  se  signant  de 
haut  en  bas,  que  le  même  soir,  à  la  brune,  elle 
avait  vu  passer  une  brute  extraordinaire  qui, 
n'étant  ni  renard  ni  loup,  ni  veau  ni  porc,  ni 
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bourrique,  tenait  néanmoins  de  ces  différents 
animaux,  &  que  ce  monstre,  le  Drap,  peut-être, 
poursuivi  par  une  truie  en  colère,  fuyait  en 
emportant  dans  sa  gueule  un  goret  noir  & 
blanc  qui  braillait,  pécaïré,  comme  si  quelqu'un 
l'eût  écorché  vif  après  l'avoir  échaudé.  Pas 
moyen  d'en  tirer  davantage  de  cette  vénérable 
goton  qui  craignait  déjà  d'avoir  eu  la  langue 
trop  longue  pour  son  bonheur  en  ce  monde  & 
son  salut  dans  l'autre;  aussi,  l'ayant  laissée  là, 
gagnâmes-nous  la  ravine  dont  on  nous  avait 
parlé.  Le  troupeau  ne  s'y  trouvait  pas,  ni  per- 
sonne, &  vainement  nous  fouillâmes  toutes  les 
ronces  du  pâté  ligneux  environnant.  A  midi, 
nous  mîmes  pied  à  terre  devant  un  bouchon 
solitaire,  hanté  seulement  des  carriers,  des 
charbonniers,  des  sabotiers,  des  houilleurs, 
des  bûcherons  du  district,  &  pendant  que  nos 
k  oreillards  »  se  réconfortaient  derrière  la  cahute 
avec  une  brassée  de  trèfle,  nous  y  déjeunâmes, 
nous,  à  l'intérieur,  d'une  fouace,  d'oignons  crus 
&  d'un  broc  de  clarette  de  Saint-Maffre.  Ensuite 
nous  dévalâmes  du  côté  de  la  Veyre  &  du  Ligory, 
ruisseaux  qui  coulent  en  roulant  des  galets, 
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non  loin  de  la  Grésigne,  ancienne  futaie  do- 
maniale des  seigneurs  châtelains  de  Nègre- 
pelisse  qui,  jadis,  entourés  de  leurs  meutes,  y 
chassaient  le  loup  &  le  sanglier,  le  cerf  &  le 
lynx;  après  en  avoir  exploré  les  lisières  sans  y 
découvrir  rien,  nous  rebroussâmes  chemin 
assez  maussades  &,  les  cuisses  entamées  au 
frottement  du  bât,  les  oreilles  désagréablement 
chatouillées  par  les  cris  aigres  des  geais  & 
moqueurs  des  coucous,  nous  rentrâmes  bre- 
douille, n'ayant  plus  la  force  de  diriger  nos 
mulets  andalous,  presque  fourbus.  Au  débotté, 
sur  le  seuil  du  moulin,  un  express  accouru  de 
Montauban  à  franc  étrier  me  tendit  un  pli 
cacheté;  l'on  me  mandait  à  la  ville  où  l'un  de 
mes  excellents  condisciples  avait  la  veille  été 
victime  d'un  accident  de  voiture.  Exténué, 
brisé,  moulu,  désolé  de  savoir  mon  copain  en 
péril,  j'embrassai  les  braves  gens  des  Istour- 
nels  &  partis  à  la  hâte,  en  ce  moment-là,  ne 
songeant  guère  à  mon  chien,  de  qui,  d'ail- 
leurs, je  ne  comptais  avoir  jamais  plus  de 
nouvelles. 
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Six  ans,  six  ans  plus  tard,  j'en  eus  cependant 
à  la  fête  votive  de  Montricoux,  village  penché 
sur  la  rive  droite  de  l'Aveyron,  à  quatre  ou  cinq 
kilomètres  de  Bruniquel,  &  ce  n'est  pas  mon 
oncle  Jean,  hélas  1  décédé,  qui  me  les  donna, 
mais  son  fils  aîné  ;  grosso  modo,  les  voici  : 
Quelques  jours  avant  la  Toussaint,  en  l'année 
où  s'égara  le  pendard,  un  samedi,  certain  her- 
bager  de  Puycelsis,  ramenant,  le  soir,  ses 
vaches  &  ses  génisses  du  pacage,  avait  entrevu 
le  profil  d'un  animal  épouvantable  qui  dépeçait 
au  fond  d'une  caverne  un  chevreau  vivant  en- 
core, &,  comme  il  n'était  bruit  dans  la  contrée, 
à  cette  époque-là,  que  de  deux  ou  trois  car- 
nassiers échappés  d'une  ménagerie  de  Lavaur 
ou  de  Gaillac,  le  rustaud  avait  pensé  que  ce 
pouvait  bien  être  l'un  d'entre  eux.  Alarmés  au 
récit  de  cet  hurluberlu  qui  tremblait  d'effroi, 
les  montagnards,  ses  concitoyens,  s'armèrent 
aussitôt,  tinrent  conseil,  &,  le  dimanche,  après 
avoir  entendu  la  messe,  se  rendirent  sous  bois, 
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au  lieu  signalé,  comptant  bien  y  surprendre 
le  fauve  en  son  repaire,  &  positivement,  il  y 
était,  ronflant,  étendu  de  tout  son  long  au 
soleil.  La  plupart  de  ces  pauvres  gens,  huit 
sur  quinze,  à  l'aspect  de  ce  quadrupède  affreux 
s'éveillant  en  sursaut,  s'enfuirent,  &  les  autres 
grimpèrent  à  des  arbres,  hormis  deux,  le  fournier 
&  le  mitron  de  l'endroit  qui,  jadis  en  Afrique, 
sous  Bugeaud  &  Lamoricière,  avaient  contraint 
l'émir  Abd-el-Kader  à-mettre  les  pouces.  Or, 
cette  paire  d'intrépides,  l'un  avec  un  merlin, 
&  l'autre  avec  une  marre,  marchaient  au  pré- 
tendu tigre,  lorsque  celui-ci,  bien  loin  de  se 
raser  à  l'instar  de  ses  pareils  &  de  fondre  sur 
ces  audacieux  qui  se  permettaient  de  troubler 
son  sommeil,  geignit,  tout  piteux,  &  les  aborda 
comme  un  mendiant.  «  Té,  s'écria  l'un  des 
deux  braves,  ce  n'est  pas  le  jaguar  en  question  ! 
Il  me  semble,  ce  sans-pareil,  aussi  doux  qu'un 
caniche,  &,  si  je  n'ose  dire  qu'il  en  soit  un, 
c'est  du  moins  quelque  chose  d'approchant; 
Eh!  Taïaut,  Aganî,  Lustucru,  tiens,  prends 
ça!»  Sans  se  laisser  prier,  le  laideron  sauta 
sur  les  chanteaux  de  pain  bis  que  ces   bons 
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apôtres  avaient  ôté  de  leurs  havre-sacs  &, 
d'une  bouchée,  les  engloutit.  Témoins  de  ce 
dénouement  inattendu,  les  poltrons  descendi- 
rent des  observatoires  sur  lesquels  ils  s'étaient 
juchés  &  tous,  en  chœur,  entraînèrent  triom- 
phalement la  placide  &  phénoménale  bête  sur 
le  mont  en  pain  de  sucre  où  tel  qu'un  nid 
d'aigle  leur  bourg  plane  en  plein  ciel.  Là,  que 
faire?  On  délibéra.  «  Finalement,  puisque  je  l'ai 
pris,  je  le  garde,  déclara  l'un  des  anciens 
zouaves  qui  l'avaient  capturé;  soyez  sans  in- 
quiétude, on  l'utilisera;  vous  verrez  un  peu  la 
semaine  prochaine  &  peut-être  plus  tôt!  »  On 
vit,  en  effet,  ce  vagabond,  encore  imparfaite- 
ment enseigné,  tourner  la  roue  énorme  d'un 
blutoir.  Entre  les  traverses  de  la  ronde  boîte 
évoluant  plus  ou  moins  vite  sur  son  axe,  il  en 
foulait,  au  trot,  au  galop,  mais  sans  jamais 
avancer  ni  reculer  d'un  seul  pas,  les  planches 
courbes,  se  démenait  de  son  mieux  au  milieu 
d'un  nuage  tourbillonnant  de  fine  poudre 
blanche,  &  tout  en  pataugeant  de  cette  façon, 
accomplissait  tant  bien  que  mal  sa  rude  besogne 
quotidienne. Après  un  mois  d'exercice, l'apprenti 
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passa  maître,  aussi  l'ex-fusilleur  de  bédouins, 
fort  satisfait  de  «  Sidi-Bono  »,  s'en  amouracha. 
Mais  l'ouvrier  à  quatre  pattes,  ainsi  dénommé, 
ne  tarda  pas  à  se  conduire  en  vrai  chapardeur. 
On  ne  lui  marchandait  pas  la  pitance  &  pour- 
tant il  n'en  avait  jamais  assez,  en  sorte  que  la 
faim  ou  la  gourmandise  le  poussant,  il  commit 
une  foule  d'actes  très  répréhensibles.  Ils  lui 
furent  tous  pardonnes,  on  l'aimait  tant,  &  puis 
il  rapportait  trois  fois  plus  que  ne  coûtait  son 
entretien,  &  d'ailleurs,  il  se  corrigerait,  tôt  ou 
tard.  Erreur!  Il  chut  de  mal  en  pis,  &  le  bou- 
langer, un  beau  matin,  faillit  affolir  de  saisis- 
sement :  toutes  ses  poules,  une  cinquantaine 
d'excellentes  couveuses,  gisaient  étranglées  sur 
leur  ponte,  &  les  œufs  d'où  les  poulets  allaient 
éclore  avaient  été  grugés;  une  glousse  &  ses 
poussins  n'avaient  pas  non  plus  été  épargnés; 
enfin  trois  dindes,  quatre  oies,  six  canes,  dé- 
plumées &  rongées,  saignaient  sur  le  champ 
de  carnage...  Une  rage  indicible  secoua  bientôt 
celui  que  la  stupeur  avait  pétrifié.  S'emparant 
d'une  barre  en  fer  aiguë  comme  une  baïon- 
nette, il  chargea  le  pillard  &  l'assassin  ainsi 
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qu'autrefois  il  avait  chargé  les  Kabyles,  les 
Berbères  &  tous  les  autres  noirauds  de  l'Al- 
gérie, Arabes  ou  Mores,  oui;  mais  le  misé- 
rable qui  n'avait  aucunement  conscience  de  ses 
crimes  (est-ce  que  la  louve  qui  croque  les  mou- 
tons, la  fouine  les  ramiers,  ceux-ci  vers  &  che- 
nilles, se  croient  coupables  ?)  &  tenait  à  vivre 
sans  cloute,  se  défendit  &  même  attaqua,  si  bien 
que  son  adversaire,  assez  grièvement  endom- 
magé, crut  bon  de  crier  :  a  Au  secours!  »  Un 
voisin,  alors,  se  présenta.  La  bataille  était  sur 
le  point  de  recommencer  plus  chaude  entre  le 
glouton  &  son  propriétaire  qui  réclamait  à  cor 
&  à  cri  des  pistolets,  des  carabines,  voire  une 
batterie  de  canons.  «  Sandi!  ne  le  mitraille  pas, 
s'exclama  le  particulier  d'à  côté,  vends-le  moi 
plutôt.»  «Tu  me  l'achèterais,  toi!  combien 
m'en  offres-tu  ?  »  «  Vingt-quatre  livres  !»  a  Oh  ! 
ça  ne  m'indemniserait  pas  suffisamment  de  la 
perte  de  mes  volailles!  Si  tu  doubles  la  somme, 
on  te  le  lâche.»  «  En  veux-tu  trois  pistoles?»  «Et 
demie  !  »  «  Hé  bé,  c'est  conclu,  tope-là,  je  paye 
rubis  sur  l'ongle;  empoche  ton  argent,  tiens, 
voilà!  »  Sitôt  dit,  sitôt  fait;  &  Sidi-Bono,  très 
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heureux  d'en  être  quitte  à  ce  prix,  ayant  changé 
de  mains,  changea  également  de  condition  & 
devint  d'abord  :  Gros-Bec,  ensuite  Artilleur  & 
définitivement  Va-Dru. 


Va-Dru 


-6. 


VA  -  D  R  U 


a  foi  !  ce  nom  lui  convenait  à  merveille, 
car  depuis  qu'il  en  fut  décoré,  ce  pauvre 
diable,  dont  la  singulière  boulimie  n'avait  ja- 
mais été  suivie  de  défaillances,  marcha  peut- 
être  autant  que  le  Juif-Errant,  à  droite,  à 
gauche,  ici,  là,  partout  &  toujours,  sans  répit  ; 
marcha,  c'est-à-dire  courut  ventre  à  terre, 
non  pas  en  charriant  des  fardeaux  sur  l'échiné 
de  même  que  les  ânes  de  tous  pays  ni  même 
en  tirant  après  soi  quelque  charrette,  comme 
les  doguins  des  Flandres,  que  les  gravures 
d'Épinal  représentent  harnachés  d'un  collier, 
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d'une  sellette,  d'une  avaloire  &  d'une  sous-ven- 
trière, à  l'instar  des  chevaux,  mais  en  poussant 
du  poitrail  un  mince  chariot  à  trois  roues,  une 
de  chaque  côté,  l'autre  en  tête,  &  celle-ci  munie 
d'un  petit  gouvernail,  tel  que  celui  des  barques. 
Son  nouveau  maître,  installé  là-dedans  &  trans- 
porté de  bourgade  en  bourgade  où  depuis  dix 
ans  il  n'avait  cessé  de  fournir  des  aiguilles, 
du  fil,  des  ganses,  des  cartes  d'épingles  aux 
faraudes  de  la  campagne  &  des  serpes,  des 
pierres  ponces,  des  calendriers  &  des  alma- 
nachs  aux  phénix  des  paroisses  rurales,  s'exer- 
çait parfois  à  lutter  de  vélocité,  soit  avec  les 
voitures  publiques,  soit  avec  les  berlingots, 
cabriolets,  tilburys,  calèches,  berlines  rencon- 
trés en  route,  &  même  avec  les  malles-poste, 
que  trois  étalons,  aussi  forts  que  des  buffles, 
aussi  sveltes  que  des  rennes,  entraînaient,  deux 
au  timon  &  l'autre  en  arbalète,  par  monts  & 
par  vaux,  sans  jamais  ralentir  leur  allure,  éche- 
velés,  hennissant,  tout  fumants,  souvent  tom- 
bant hors  d'haleine  devant  les  relais  échelonnés 
"de  lieue  en  lieue.  Et  le  trafiquant,  qui  faisait, 
lui,  de  trente  à  quarante  kilomètres  d'une  seule 
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traite,  n'était  jamais  battu  I  Son  infatigable, 
après  s'être  reposé  sur  la  dure,  au  terme  de  sa 
sa  course,  rentrait  le  soir  même  au  gîte,  pour 
en  repartir  le  lendemain,  &,  du  premier  de 
l'an  à  la  Saint-Sylvestre,  en  hiver,  en  été,  par 
la  pluie  ou  la  neige,  ou  le  gel,  ou  la  canicule, 
chaque  jour  ainsi,  sans  en  excepter  les  diman- 
ches, où  tout  le  monde  chôme  le  trois  fois 
Grand  du  Ciel  qui  s'en  moque  &  pendant  les- 
quels, entre  les  offices,  le  commerce  va  très 
fort...  «  A  présent  que  tu  sais  tout,  termina 
mon  cousin  germain  Eugène,  s'il  te  plaît  de 
revoir  celui  que  mon  malheureux:  père  égara 
près  des  gouffres  de  Jucambs,  au  bas  de  la 
Côte-Rouge,  voici  tantôt  six  années,  aux  ven- 
danges; pénétrons  dans  la  cité;  très  probable- 
ment il  y  est,  &  si,  par  hasard,  il  ne  s'y  trouve 
pas  encore,  tu  l'y  verras  arriver  bientôt,  efflan- 
qué, pantelant,  la  langue  pendante  jusqu'à 
terre,  le  pelage  blanc  de  poussière,  &  lui  tou- 
jours de  bon  appétit,  ce  coquin!  » 


Nous  franchîmes  un  ravelin,  &  quand  nous 
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eûmes  longé  les  massives  murailles  circulaires, 
crénelées,  percées  d'embrasures  &  flanquées 
de  tours  de  cet  ex-petit  boulevard  du  calvi- 
nisme où,  pendant  les  guerres  de  religion,  les 
Papistes  s'étaient  souvent  heurtés  en  vain,  nous 
nous  enfournâmes  dans  une  ruelle  autrefois 
adhérente  aux  herses  d'un  pont-levis  aujour- 
d'hui disparu.  Telle  que  des  vagues  en  un 
goulet,  tumultueuse,  la  foule  y  bouillonnait,  & 
ce  n'est  qu'en  ramant  des  genoux  &  des  coudes 
que  nous  parvînmes  à  la  fendre.  On  s'écra- 
sait en  vociférant,  en  ballant,  à  l'extrémité  de 
ce  boyau,  dans  une  placette  carrée,  autour  de 
quelques  timbaliers  &  de  plusieurs  flûtistes  à 
califourchon  sur  des  poutres  soutenues  par  des 
tréteaux,  &  j'ignore  vraiment  comment  nous 
nous  y  primes  pour  atteindre  les  arcades  cou- 
ronnées de  vieilles  maisons  mi-parties  briques 
&  bois  qui  la  limitent.  «Tiens,  voilà  Bernadd- 
Pescayre,  le  plus  célèbre  &  le  plus  actif  mar- 
chand forain  qu'il  y  ait  entre  Aveyron,  Tarn  & 
Lot.  »  En  me  disant  cela,  mon  guide  me  dési- 
gnait entre  deux  piliers,  sous  l'une  des  quatre 
galeries   ambiantes,    &   derrière   une   tablette 
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chargée  de  brimborions,  un  grand  flandrin  sec 
comme  une  épine,  accoutré  d'unsayon  &  coiffé 
d'un  immense  chapeau  de  paille  agrémenté  de 
rubans  versicolores  &  de  plaques  de  métal.  La 
physionomie  très  grave  de  cet  individu  con- 
trastait singulièrement  avec  ce  couvre-chef  des 
plus  grotesques,  enseigne  assez  ingénieuse  de 
boutiquier  ambulant,  désireux  d'être  vu  de  loin 
comme  de  près  par  sa  flottante  clientèle.  «:..Et 
ça,  son  char;  regarde  un  peu  !  »  C'était  une 
sorte  de  caisse  jaune  &  verte  à  ressorts,  mon- 
tée sur  trois  orbes  légers  &  sous  laquelle  une 
respiration  s'exhalait  de  je  ne  sais  où,  tel  que 
d'un  soufflet  de  forge,  le  vent...  «  Et  quant  au 
coursier,  le  voici,  baisse-toi  !  »  Je  me  penchai, 
quelques  badauds  s'écartèrent,  un  jour  se  fit, 
&  j'aperçus  un  mufle  incorrect  &  mastodontal 
à  demi  plongé  dans  une  marmite  de  fonte  où 
se  délayaient  des  croûtes  de  pain  saturées 
d'eau.  «  Que  vois-je,  m'écriai-je  en  riant,  & 
fort  ému;  Lui  !  »  La  bête  se  leva.  C'était  bien 
lui,  plus  haut,  mais  moins  étoffé.  Ou'avait-il 
souffert  depuis  notre  séparation  pour  s'être 
tant  aminci  !  Flasque  &  ridée,  la  peau  lui  pen- 
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dait  sous  l'abdomen  comme  un  sac  vide  &  les 
tendons  de  ses  muscles  s'enchevêtraient  sur 
tout  son  corps  comme  des  nœuds.  Ah  !  ce  galé- 
rien, ce  forçat  était  excédé,  totalement  usé, 
fini.  «César,  César!  »  Étonné,  surpris,  &  de 
même  qu'un  misérable  débarrassé  d'un  horrible 
cauchemar,  il  dilata  ses  minuscules  pupilles 
autrefois  si  lumineuses,  aussi  ternes  à  présent 
que  des  morceaux  de  vitre  dépolis,  renversa  la 
tête  &  resta  là,  perplexe  encore  &  déjà  ravi  ; 
son  bout  de  queue  épilée  &  mutilée  remuait, 
tout  à  coup  il  redressa  la  taille,  bondit  vers 
mes  lèvres,  &  semblables  à  de  joyeux  sanglots, 
un  torrent  de  houa  !  houa  !  frénétiques  jail- 
lirent de  sa  gorge,  en  même  temps  que  de  ses 
yeux  s'échappait  un  flot  de  pleurs  ;  enfin  une 
longue  plainte  éloquente  comme  la  parole 
humaine,  douce  comme  un  soupir  d'amour, 
entra  dans  mes  oreilles  baisées  &  léchées  :  il 
m'avait  reconnu.  «  Ne  vous  laissez  pas  ainsi 
caresser,  il  a  la  lèpre;  attention  !  nom  de  nom  ! 
il  suinte  &  pue  !  » 
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Hé  !  son  cornac  n'exagérait  point  :  il  était 
couturé  comme  un  vieil  escarpin  d'acrobate,  & 
tout  son  cuir  étoile  de  rognes  &  de  pustules 
indiquait  une  très  prochaine  décomposition  du 
sang.  «  Ayez  soin  de  lui,  répliquai-je  après 
l'avoir  examiné;  ménagez-le,  sinon  vous  le 
perdrez  bientôt.  »  «  Il  est  fort  hypothéqué,  je 
partage  là-dessus  l'avis  de  nos  empiriques  ;  seu- 
lement, à  partir  de  Pâques,  il  ne  travaillera 
plus...  oh!  mais,  il  vous  flatte  beaucoup;  pour- 
quoi? »  «  Sans  doute,  il  se  souvient  des  bontés 
que  j'eus  pour  lui.  »  «  Quand  ça  )  »  «  Lors- 
qu'il m'appartenait.  »  «  Té,  té  !  vous  avez  donc 
vécu  tous  deux  ensemble;  à  quelle  époque  ?  » 
«  Avant  qu'il  ne  tombât  entre  les  mains  du 
farinier  qui  vous  le  passa;  si,  tôt  ou  tard,  vous 
en  avez  assez  de  lui,  je  le  recueillerai.  » 
«  L'abandonner,  moi,  qu'il  a  si  bien  servi, 
jamais!  il  me  faudrait  pour  le  remplacer  deux 
bidets,  &  des  plus  crânes  !  On  a  de  quoi  s'en 
payer  une  paire,  grâce  à  lui,  car  la  moitié  de  ce 
que  je  possède,  il  l'a  gagné,  ce  vaillant,  &,  vrai, 
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là,  je  l'estime  autant  que  je  l'aime.  »  «  Et  rien 
ne  lui  manque,  n'est-ce  pas?  »  «  Absolument 
rien  du  toutl  Tel  est  son  ordinaire  :  une  livre 
&  demie  de  mane,  vache  ou  mouton,  le  matin  ; 
plus  du  double  le  soir,  &  de  la  soupe  une  pleine 
gamelle  trois  ou  quatre  fois  par  jour,  au  moins.  » 
«  Est-ce  que  cela  lui  suffit  ?  »  «  Très  franche- 
ment, non  !  il  digère  si  vite  qu'il  ne  garde  pas 
ça  dans  le  gésier  ;  à  peine  empli,  bonsoir!  il  se 
vide;  heureusement  pour  lui,  pecaïre,  jamais 
rien  ne  le  dégoûte,  il  s'accommode  de  tout 
ainsi  que  les  cochons  &  broute  comme  un  âne, 
oui-dà,  ce  chéri.  »  «  Je  remarque  avec  plaisir 
que  vous  tenez  à  lui...  »  «  Presque  autant  qu'à 
moi-même  ;  allez,  allez,  ce  n'est  pas  peu  dire...  » 
<t  Et  je  pense  que  vous  le  conserverez  toujours, 
même  invalide!  »  «  Ho!  comptez-y  ;  jusqu'à 
sa  mort  ou  la  mienne,  car  je  filerai  d'ici-bas 
peut-être  avant  lui...  nous  sommes  tous  mor- 
tels &  tel  brun  ou  tel  blond  qui  se  vante  de 
durer  plus  d'un  siècle  sans  blanchir,  agonise 
déjà...  Voyez,  voyez  donc  ce  cadet,  il  renifle 
un  quartier  de  cabri...  Va-Dru,  chut!  à  bas  les 
pattes  !  ici  !  »  Docile  à  cet  appel,  l'indécrottable, 
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obséquieux,  câlin,  persuasif,  irrésistible,  rampa 
vers  moi;  ses  prunelles  ranimées  &  flambantes 
parlaient,  avec  quelle  clarté!  j'ouïs  leurs  muet- 
tes, leurs  sourdes  instances,  &  je  décrochai  de 
l'étal  le  morceau  convoité  ;  le  temps  de  solder 
le  débitant,  de  ramasser  la  monnaie  de  ma 
pièce,  &  le  gigot  avait  été  nettoyé  par  l'herbi- 
vore ou  plutôt  l'omnivore,  qui  déjà  grignotait 
ma  valise  déposée  à  côté  de  lui.  Le  pauvre 
sire  !  il  grommela  si  mélancoliquement  dès 
qu'elle  lui  fut  ôtée  d'entre  les  mandibules,  que, 
pour  le  consoler  un  peu,  je  lui  achetai  deux 
belles  coques  de  maïs  &  de  riz,  qu'il  siffla 
toutes  chaudes  comme  une  simple  goutte  de 
rosée...  &  quand  je  partis,  il  me  salua  du  plus 
attendrissant  lamento,  souveraine  expression 
de  ses  entrailles  reconnaissantes.  «  Adieu, 
César,  adieu  !  » 


Selon  mes  prévisions,  il  ne  survécut  pas 
longtemps  à  notre  dernière  entrevue  ;  en  proie 
au  mal  étrange  que  j'avais  constaté,  graduelle- 
ment il  dépérit,   tomba  bientôt  en  déliques- 
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cence  &,  vivant  encore,  fut  mangé  des  vers, 
sans  doute  le  ou  les  entozoaires  qu'il  avait 
toujours  logés  en  ses  flancs  &  nourris  aux 
dépens  de  son  repos  &  de  sa  prospérité  ;  puis, 
s'il  faut  en  croire  certains  cancans  de  bourg  & 
de  hameau,  ses  ossements  aliénés  à  la  raffine- 
rie de  sucre  d'Yulp-en-Gray  par  l'ingrat  qui, 
de  son  propre  aveu,  lui  devait  tout  ou  partie 
de  son  aisance,  après  leur  conversion  en  pou- 
dre infinitésimale  &  le  mélange  de  celle-ci, 
cristallisée,  avec  du  jus  de  betterave  &  de  plu- 
sieurs autres  substances  végétales,  éduicorèrent 
force  tasses  de  café,  dans  les  auberges  &  caba- 
rets, sis  aux  alentours  de  cette  antique  usine 
aussi  renommée  en  Haut-Rouergue  qu'en  Bas- 
Quercy. 
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ontre  mon  attente,  après  les  vacances 
scolaires,  en  octobre  ou  novembre,  je 
ne  retournai  pas  à  Toulouse  où,  de  très  bonne 
foi,  j'avais,  en  en  partant,  dit:  au  revoir!  à 
nombre  d'amis  que  je  n'ai  jamais  revus,  & 
dont  la  plupart,  sinon  tous,  sont  morts  aujour- 
d'hui, tant  il  est  vrai  que  si  l'homme  propose,  il 
ne  dispose  rien,  pas  même  de  soi.  Que  s'était- 
il  passé?  le  voici  :  pendant  que  j'herborisais 
•&  rêvassais  en  compagnie  du  chenapan  qui 
me  fit  faux  bond,  aux  confins  de  ma  province,  à 
deux  pas  du  donjonoù,  suivant  diverseslégendes 
languedociennes  ou  gasconnes,  les  restes  de 
Brunehaut  furent,  par  ordre  de  son  implacable 
rivale  Frédégonde,  jetés  dans    une    citerne, 
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après  que,  liée  toute  nue  aux  crins  d'un  cheval 
sauvage,  elle  eut  rougi  de  son  sang  &  jonché 
de  sa  chair  en  lambeaux  les  ronces  &  lespierres 
des  champs,  on  avait  persuadé  sans  beaucoup 
de  peine  à  ma  famille  qu'un  damoiseau  malin- 
gre &  passionné  tel  que  moi,  languirait  &  se 
dépraverait  vite  au  souffle  empesté  d'une  ville 
presque  aussi  corrompue  que  la  Babylone 
biblique  &  non  moins  que  celle  de  notre  ère. 
Or,  mon  très  cher  papa  qui,  jadis,  avait  habité 
sur  les  bords  de  la  Seine  où,  malgré  vents  & 
marées,  il  s'était  conduit  en  bon  citoyen,  agréa 
les  conseils  de  la  prud'hommie  montalbanaise, 
assez  fâchée,  elle,  de  voir  trop  de  fils  d'ou- 
vriers ou  d'artisans  en  passe  de  devenir  bour- 
geois, autrement  dit  avocats,  notaires  ou  méde- 
cins &  caetera,  ce  qui,  mordienne  !  eût  réduit 
d'autant  la  future  clientèle  de  ses  propres  reje- 
tons auxquels,  sacrebleu  !  revenaient  de  droit 
(ego  nominor  ko)  toutes  les  fonctions  préten- 
dues libérales.  Ah!  j'eus  beau  crier,  hurler, 
tempêter,  on  ne  m'écouta  mie,  &  force  me  fut 
d'entrer  chez  un  avoué  d'où  je  sortirais,  se 
figurait-on,  après  le   stage  exigé  par   la  loi, 
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pour  m'installer  aux  environs  du  chef-lieu, 
sinon  au  chef-lieu  même,  en  qualité  d'officier 
ministériel.  Le  diable  soit  de  ce  métier-là! 
J'enrageai  de  barbouiller  d'encre  des  rames  de 
papier  timbré  :  conclusions  motivées  pour  les 
juges  de  première  instance,  états  de  frais  à 
soumettre  au  président  du  tribunal,  exploits 
pour  les  huissiers  du  pays  incapables  tous  ou 
plus  ou  moins  de  rédiger  un  commandement, 
une  assignation,  non  seulement  en  français, 
mais  encore  en  cet  abominable  jargon,  tou- 
jours en  vigueur  au  palais  &  chez  tous  les  âpres 
procéduriers  qui  en  vivent.  Il  me  semble  par- 
fois apercevoir  au  loin  mon  spectre  de  blondin 
écrivaillant,  penché  sur  un  sale  bureau  :  «  Na- 
poléon III,  par  la  grâce  de  Dieu  &  la  volonté 
nationale,  empereur  des  Français,  à  tous  pré- 
sents &  à  venir  salut  !  L'an  mil  huit  cent  cin- 
quante-six, le  deux  décembre,  à  la  requête  de 
dame  !...,  veuve  du  sieur  X...,  pour  laquelle 
requérante  domicile  est  élu  rue  Fourchue,  8, 
en  l'étude  de  M6  Ignace  Tapageol,  avoué;  Je, 
Narcisse-Alphonse-Héliodore  Agrippon,  huis- 
sier audiencier  près  le  tribunal  civil,  ai  signifié 
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le  présent  au  nommé  K...  à  ce  qu'il  n'en  ignore, 
&  lui  ai,  parlant  à  sa  personne  comme  dessus, 
laissé  copie  sur  une  feuille  de  papier  spécial 
à  i  fr.  20  &  une  à  o  fr.  60,  total  1  fr.  80  ;  coût 
14  fr.  66  »  &  puis  enfin  cet  invariable  bouquet 
aromal  :  «  Ordonnons  &  mandons  à  tous  huis- 
siers sur  ce  requis  de  mettre  le  présent  jugement 
à  exécution  ;  aux  procureurs  généraux  &  aux 
procureurs  impériaux  près  les  tribunaux  de 
l'empire  d'y  tenir  la  main  ;  à  tous  commandants 
&  officiers  de  la  force  publique  d'y  prêter  main- 
forte,  lorsqu'ils  en  seront  légalement  requis,  en 
foi  de  quoi...  »  Tonnerre  I  En  ai-je  griffonné  de 
ces  formules  abrutissantes  en  pleurant  de  colère 
ou  d'ennui  !  Pareil  régime  vous  stupéfie  imman- 
quablement à  bref  délai  ;  certes,  si  mon  carac- 
tère avait  eu  moins  de  ressort,  c'en  était  à 
jamais  fait  de  moi  !  je  serais  aujourd'hui  mar- 
guillier  de  ma  paroisse  ou  peut-être  tresserais- 
je  des  chaussons  de  lisière  au  fond  de  quelque 
prison  centrale,  attendu  qu'un  imbécile  court 
toujours  grand  risque  de  finir  en  escroc,  invo- 
lontairement ou  non.  «  Hélas  !  soupirait  mon 
adorable  maman,  en  me  voyant  de  plus  en  plus 
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blême  &  soucieux,  il  lui  manque  quelque  chose 
à  l'enfant  !  »  «  Eh  1  quoi?  »  «  Le  sais-je  !  ah  ! 
si  je  le  savais?...  seulement  il  ne  se  porte  pas 
bien,  notre  petit,  &,  je  sens  qu'il  n'est  pas 
content  de  son  sort  !  »  «.Ta,  ta,  ta,  si  1  on  écou- 
tait vos  jérémiades  à  vous  autres,  enjuponnées, 
on  serait  bien  loti  ;  minute  !  il  s'y  fera  tôt  ou 
tard,  à  la  patrocine,  oui,  va,  ce  muscadin  1  & 
je  te  parie  un  louis  d'or  contre  un  sou  troué 
qu'avant  le  Carnaval  ou  la  Chandeleur,  il  en 
soit  entiché  ;  libre  à  toi  d'ailleurs,  femme,  de 
lui  fournir  ce  qu'il  n'a  point,  &  la  paix,  s'il  te 
plaît  !  » 

*  * 

Toutes  les  mères  ont  des  pressentiments  qui 
ne  les  trompent  guère  &  sont  habiles  à  décou- 
vrir ce  qui  convient  au  fruit  de  leurs  entrailles, 
soit-il  encore  blanc  bec  ou  déjà  barbu,  aussi 
chevelu  qu'un  saule  ou  plus  glabre  qu'un  cail- 
lou ;  la  mienne  eut  bientôt  deviné  l'une  des 
choses  indispensables  à  mon  bonheur,  &  cer- 
tain matin,  après  m'avoir  lavé,  peigné,  torché, 
bichonné  comme  si  j'avais  été  toujours  en  bras- 
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sières,  elle  me  dit  de  façon  à  piquer  ma  curio- 
sité :  «  Quelqu'un,  arrivé  depuis  peu  de  la  Ca- 
pitale, t'attend  aujourd'hui  même  à  Gasseras; 
il  demeure  auprès  de  la  caserne  de  cavalerie, 
à  quel  numéro  ?  je  ne  m'en  souviens  plus  !  on 
t'indiquera  ça,  tout  le  monde  le  connaît  là-bas, 
ce  retraité;  va  chez  lui,  tu  ne  te  repentiras  pas 
de  ta  visite.  »  Elle  m'embrassa,  je  sortis  en 
courant  &  me  trouvai,  quelques  minutes  plus 
tard,  en  présence  d'un  octogénaire  vêtu  du  cos- 
tume des  invalides  :  capote  &  pantalons  bleus 
à  boutons  d'étain  &  casquette  plate  à  cocarde 
tricolore.  Appuyé  sur  deux  béquilles  inégales, 
il  rappelait,  avec  sa  large  face  aussi  farouche 
que  paterne,  toute  couturée  de  cicatrices,  le 
type  de  plus  en  plus  rare  des  grognards  de 
l'Empire,  sous  lequel  avaient  servi,  comme  lui, 
deux  de  ses  cadets,  l'un  tué  non  loin  de  Sala- 
manque,  aux  Arapiles,  je  crois,  &  l'autre  à  la 
bataille  des  Nations,  devant  Leipsick.  «  Entrez, 
seyez-vous  &  trinquons  !  s'écria  ce  vieux  de  la 
vieille  en  lissant  ses  moustaches  blanches  & 
que  des  favoris  également  décolorés  prolon- 
gaient  jusqu'aux  tempes  ;  ah  !  vous  êtes  le  fils 
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un  tel  ;  elles  se  touchaient  presque,  nos  familles, 
en  93,  &  j'étais  là,  moi,  lorsque  votre  grand 
oncle  paternel,  le  royaliste,  un  crâne  soldat  du 
régiment  de  Languedoc,  fut  guillotiné  sur  la 
place  des  Couverts,  à  la  joie  de  son  cousin, 
un  sans-culotte  qui  s'était,  en  apprenant  sa 
condamnation,  écrié:  «  Quand  il  y  a  du  mau- 
vais sang  dans  une  race,  il  faut  la  purger!  » 
&  cet  aimable  citoyen  n'était  autre  que  le  pro- 
consul Jean  Bon-Saint-André,  pasteur  au 
Désert  avant  la  Révolution  &  qui  mourut  de  la 
peste  à  Màyence,  où  Napoléon  l'avait  envoyé 
comme  préfet  de  Mont-Tonnerre!  on  s'en  sou- 
vient très  bien  de  cette  matinée  de  mai  ;  tapis- 
sés de  neige  ainsi  qu'en  nivôse,  les  toits  &  le 
pavé  brillaient  ;  aussitôt  que  cet  intrépide  par- 
tisan des  lys  dont  vous  portez  le  nom  &  qui, 
malheureusement  pour  lui,  n'aimait  pas  la 
République  une  &  indivisible,  eut  monté  les 
marches  de  l'échafaud,  il  toisa  la  garde  urbaine, 
fusiliers  &  canonniers,  ensuite  le  peuple,  &  les 
harangua  :  «  Je  pars  joyeux,  enfants  du  Quercy, 
car  aujourd'hui  la  terre  entière  est  de  la  cou- 
leur de  mon  drapeau  ;  Vive  le  Roy  !  »  Des  tam- 
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bours  ronflèrent  &  tant  de  pourpre  coula  sous 
le  couteau  que  les  calotins  en  crièrent  au  mira- 
cle I...  Eh!  laissons  cela  qui  nous  afflige  tous 
les  deux  :  vous,  quoique  vous  ayez,  à  ce  qu'on 
prétend,  dans  votre  cœur  un  coq,  oh!  non  pas 
le  chapon  de  Louis-Philippe,  mais  un  vrai 
chante-clair  à  la  crête  écarlate,  &  moi,  bien 
que  l'aigle  d'Austerlitz  &  d'Iéna  soit  mon 
oiseau  préféré  !  Causons  plutôt  de  ce  qui  vous 
amène  sans  doute  ici  ;  votre  maman  que  je 
rencontrai  hier  chez  mon  puîné,  Jacquet,  vous 
a  sans  doute  dit  que  j'ai  l'intention  de  vous 
faire  un  cadeau...  Cartouche?  Ohé!  Foutre, 
ici  !  Cartouche  ?  » 

*   * 

A  cet  appel  impérieux,  suivi  d'un  juron  beau- 
coup plus  énergique  encore,  une  sorte  de  king- 
charles,  exquis  spécimen  de  la  race  mixte  «  des 
papillons  »,  se  glissa  tout  frétillant  hors  d'une 
giberne  garnie  de  paille  &  vint  en  dansant  se 
poster  entre  nous  deux.  Une  fois  là,  sans  qu'on 
l'en  priât,  il  se  quilla,  mignard  &  coquet,  sur  la 
pointe  de  ses  orteils  postérieurs.  Il  était  vrai- 
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ment  aussi  joli  qu'enjoué.  D'un  noir  bleu  sur 
le  dos,  son  poil  lustré  crespelé,  miroitait, 
rouge,  jaune,  opalin,  ayant  tous  les  tons  de 
l'or,  au  bas  ventre,  sous  la  gorge,  &  ses  yeux 
bruns,  cerclés  de  rides  rayonnaient  tels  que 
deux  cierges  dont  un  abat-jour  tamiserait 
la  lumière.  «  Unique  en  son  genre  &  fort 
bien  élevé  !  Depuis  mon  pauvre  Marlbo- 
rough  que,  pendant  la  campagne  de  France,  je 
perdis  à  Troyes-en-Champag'ne  le  jour  où  j'eus 
la  frimousse  balafrée  par  un  uhlan  qui,  grâce 
à  ma  baïonnette,  ne  refranchira  pas  le  Rhin, 
il  n'y  eut  jamais  son  pareil  sous  la  calotte  céleste, 
oh!  nenni  !  Pour  passera  travers  des  cerceaux, 
exécuter  cabrioles  &  culbutes,  happer  au  com- 
mandement de  :  une!  deux!  &  trois  !  un  mor- 
ceau de  sucre  placé  sur  le  bout  de  son  nez,  faire 
le  beau,  l'ivrogne  ou  le  mort,  battre  du  tambour, 
sonner  de  la  trompette  &  fumer  la  pipe,  à  lui  le 
pompon  !  &  je  l'aime  beaucoup,  oui,  ma  foi  !  Mais, 
il  est  si  jeune,  ce  conscrit,  qu'il  s'ennuie  avec 
un  ancien  tel  que  moi  ;  d'ailleurs  ordre  du 
gouverneur  général  !  On  me  réclame  à  l'hôtel 
du  quartier  Saint-Germain,  &  mon  camarade 
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désormais  n'y  serait  pas  admis;  on  m'a  promis 
que  vous  le  soigneriez  bien  ;  il  serait  plus  heu- 
reux en  votre  société  qu'en  la  mienne,  &  donc, 
je  vous  le  donne;  il  est  là,  prenez-le!...  »  En 
s'exprimant  ainsi,  le  vétéran  essuyait  deux 
grosses  larmes  qui  perlaient  sur  les  touffes  buis- 
sonneuses hérissant  ses  lèvres,  &,  comme  je 
m'excusais  d'accepter  son  «  mignon  »  en  pré- 
textant qu'il  y  tenait  trop  pour  s'en  séparer,  il 
s'exclama  :  a  N'y  serais-je  pas  forcé  demain, 
après-demain  ! . . .  Avec  trois  balles  dans  le  coffre, 
en  quel  recoin  Mis  ne  l'ont  jamais  su,  les  majors! 
&  quatre-vingt-deux  hivers  sur  la  caboche,  il 
faut  s'attendre  à  partir  d'une  minute  à  l'autre; 
aussi  suis-je  prêt  à  répondre  :  présent  !  à  la 
revue  du  Grand  Eternel  &  du  Petit  Caporal.  » 
Issu  de  cette  génération  de  héros  en  épaulettes 
de  laine  encore  plus  naïfs  que  vaillants,  lesquels 
se  figuraient  que  le  brouillon  sanguinaire  qui, 
sans  vergogne,  avait  saigné  l'Europe  à  blanc  & 
coûté  plus  d'un  million  de  ses  fils  au  pays  était, 
sinon  la  Divinité  même,  au  moins  l'émanation 
&  le  vicaire  de  l'Être  suprême,  ce  Dieu  des 
armées  qu'ils  se  représentaient  volontiers  avec 
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la  barbe  florie  de  Charlemagne,  en  manteau 
bleu-d'azur  &  l'épée  flamboyante  au  poing,  le 
bonhomme  me  toucha  beaucoup  en  vérité,  mais, 
je  résistai  quand  même  à  ses  vœux  &  rentrai 
seul  chez  moi.  Quelle  ne  fut  pas  ma  surprise, 
le  surlendemain,  en  y  voyant  le  gentil  animal 
que  j'avais  refusé  péremptoirement,  &  mon 
émotion,  la  semaine  suivante,  en  apprenant 
que  son  éducateur  s'était  endormi  pour  ne  plus 
s'éveiller  :  on  l'avait  trouvé  dans  sa  cham- 
bre, debout,  adossé  contre  le  châlit,  &  ses 
mains  glacées  le  long  de  la  couture  de  ses  pan- 
talons, au  port  d'armes  ! 


Si  le  legs  de  ce  légionnaire  adoucit  un  peu 
ma  trop  dure  &  si  triste  condition  de  gratte- 
papier  &  de  saute-ruisseau,  j'étais  encore  ce- 
pendant très  loin  de  la  terre  promise  ou  plutôt 
du  paradis  rêvé.  «  Tu  maigris  !  souffres-tu  ? 
qu'as-tu  ?  me  demandait-on  sans  cesse  à  la  mai- 
son, &  moi,  de  me  rembrunir  sans  souffler  mot 
à  chaque  nouvel  interrogatoire.  »  Il  a  du  vague 
à  l'âme,  le  muguet,  le  damoiseau;  ce  ne  sera 
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rien,  affirmait  Montauban  Tu-Xe-Le-Sauras- 
Pas;  à  son  âge,  j'étais  comme  luil  »  Mais  plus 
faible  &  moins  philosophe,  l'épouse  de  ce  bour- 
reau de  travail  avait,  elle,  pitié  de  moi.  Je  m'ex- 
pliquai, certain  soir,  en  présence  de  ma  famille 
&  de  quelques  convives  avec  un  aplomb  dont 
personne  ne  m'eût  supposé  capable  &  qui  m'é- 
tonna  moi-même  après  coup.  Audaces  forluna 
jurât!  En  ce  qui  me  concerne  &  surtout  en 
cette  circonstance-là,  rien  de  plus  vrai.  «  Je 
veux  aller  à  Paris  !  »  On  eût  cru  que  la  foudre 
avait  éclaté  sur  nos  fronts,  &  je  vois  encore  le 
geste  éperdu  de  maman  &  les  yeux  écarquillés 
de  papa.  «  Serais-tu,  par  hasard,  devenu  fou  ? 
me  riposta-t-il  enfin,  ou  bien  enragé  ?»  «  Ni 
l'un  ni  l'autre.  »  a  Eh  bien!  embarque-toi,  mon 
gars,  si  ta  bourse  te  permet  de  naviguer  1  »  Et 
s'étant  levé  de  table  en  haussant  les  épaules,  il 
nous  planta  tous  là.  Quand  il  eut  décampé, 
deux  mains  incertaines  &  tièdes  entourèrent 
ma  tête  où  se  répandit  aussitôt  une  averse  de 
pleurs  &  la  douce  voix  maternelle  exhala 
des  paroles  entrecoupées  de  sanglots  :  «  Y 
songes-tu  !  Nous  quitter  ?  Oh  1  j'en  mourrai  ; 
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&  toi,  malheureux,  toi?...  »  Je  fus  intraitable 
&  poussai  même  l'ingratitude  filiale  jusqu'à 
reprocher  à  celle  qui  m'avait  nourri  de  son 
sang  comme  de  son  lait,  &  qui  m'aimait  cent 
fois  plus  qu'elle-même  de  ne  pas  m'aimer 
du  tout.  Un  poignard  dans  son  cœur  lui 
eût  été  moins  cruel  que  cette  plainte,  d'au- 
tant plus  atroce  qu'elle  avait  été  préméditée. 
Elle  frissonna,  l'innocente  &  noble  créature 
dont  l'immolation  était  nécessaire  au  dessein 
que  je  couvais.  Ah!  j'ai  honte  d'avouer  à  quels 
improbes  &  froids  calculs,  sentant  très  bien 
qu'elle  était  ma  seule  ressource,  j'osai  recou- 
rir, pour  la  contraindre,  non  seulement  à  subir 
mon  abandon,  mais  encore  à  me  procurer  les 
moyens  de  la  fuir.  Rires  insensés  &  larmes 
folles,  simulacres  multiples  d'un  affreux  déses- 
poir, rien  ne  lui  fut  épargné.  Je  m'abstins 
même,  afin  d'abattre  ses  vertueuses  résistances, 
de  manger,  de  boire,  de  dormir,  &  ces  ruses  cri- 
minelles réussirent.  Elle  crut  à  ma  sincérité,  la 
sainte  femme  que  cette  impardonnable  comédie 
atterrait  ;  alors  je  redoublai  d'astuce  &  devant 
mes  feints  égarements  si  persistants  &  si  meur- 
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triers  à  son  repos,  elle  s'imagina  que  je  me 
laisserais  mourir  de  faim  ou  que  je  me  détrui- 
rais violemment  par  le  feu,  la  corde  ou  le  fer, 
&,  dès  lors,  résolue  à  tous  les  sacrifices,  elle 
pensa  que  pour  me  sauver  il  fallait  qu'elle  se 
condamnât  à  mort.  «  Tiens  !  me  dit-elle  un 
jour  où  je  m'étais  juché  sur  le  toit  avec  desgri- 
maces de  forcené,  sois  calme  &  jure-moi  d'être 
bien  sage  là-bas,  loin  de  moi...  Ce  soir,  aux 
Etourneaux,  tu  montreras  cette  médaille  de  cui- 
vre à  même  Rose,  &  cela  suffira;  va-t-en,  va- 
t-en,  il  me  tarde  que  tu  changes  de  place  &  de 
visage.  »  Hypocrite  comme  Tartufe,  sans  avoir 
reçu  néanmoins  aucune  leçon  de  lui,  je  sifflai 
Monsieur  Touche  :  ainsi  naguère  avait  été  mo- 
difié son  nom  primitif  très  honorable,  rappelant 
l'ustensile  de  guerre  si  souvent  déchiré  par  les 
dents  du  vieux  grenadier  de  Soult  &  de  Ney, 
mais,  illustré  d'autre  part  par  le  filou  rompu 
vif  en  Grève  sous  la  Régence,  &  filai  toujours 
dolent  en  apparence  &  très  dispos  en  réalité, 
suivi  de  ce  Tom  Pouce  de  l'espèce  canine  qui 
s'amusait  à  mordre,  en  jappant,  l'ombre  ambu- 
lante de  mon  corps  tapé  par  le  soleil  &  qui  lui, 
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ce  finaud,  avait  trop  de  flair  pour  prendre  des 
vessies  pour  des  lanternes  &  un  triple  jésuite 
pour  un  franc-luron. 


Au  moulin  bâti  sur  pilotis  où  ma  si  crédule 
mère  naquit,  &  que  ses  neveux  &  leur  nom- 
breuse lignée  occupent  aujourd'hui,  je  fus 
l'inconscient  complice  d'une  action  assez  obs- 
cure &  qu'eussent  fort  applaudie  les  titis  de 
l'Ambigu.  S'étant  signée  de  haut  en  bas  à 
l'aspect  du  talisman  dont  j'avais  été  muni, 
mon  aïeule  aussi  taciturne  que  son  mari,  pay- 
san gascon  d'origine  basque,  implanté  depuis 
près  de  cinquante  ans  en  Rouergue  pour  des 
causes  relatées  en  mes  Va-nu-pieds,  attendit 
que  nous  fussions  bien  seuls  ;  alors,  ayant 
ouvert  une  fenêtre  aux  vitres  opaques,  assiégée 
par  des  phalènes  &  des  chauves-souris,  elle  me 
désigna  de  l'autre  côté  de  l'écluse,  où  les  eaux 
de  l'Aveyron  se  pulvérisaient  en  tombant  du 
haut  de  cette  digue  naturelle  sur  des  blocs  de 
basalte  qu'un  cyclope  semblait  avoir  lancés  là 
pêle-mêle,   une   bicoque  aux  volets  peints  en 
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rouge-brun,  dit  :  «  Il  séjourne  là  !  »  «  Qui  ?  » 
«  Poussôle!  »  «  Eh  bien?  »  «  A l'Angelus, il  abor- 
dera sur  notre  rive.  »  «  Et  là?  »  «  Tu  frapperas 
trois  fois  dans  tes  mains.  .  »  «  Oui  ;  puis  ?  » 
a  ...  il  te  demandera  :  qui  t'envoie?  »  «  En- 
tendu !  »  «  Tu  répondras  :  celle  qui  t'a  donné.  » 
«  Bien  ;  après  ça  ?  »  «  Tu  t'assiéras  sous  les  bou- 
leaux &  les  saules  de  la  berge  où  ce  passeur 
amarre  son  bateau.  »  «  J'y  suis;  ensuite?  » 
«  Ensuite  tout  ira  quasiment  comme  sur  des 
roulettes,  s'il  plaît  à  Dieu.  »  Le  lendemain, 
une  scène  identique  à  celle  que  j'avais  répétée 
la  veille,  eut  lieu,  dès  l'aube,  entre  moi-même 
&  certain  batelier  accoutré  d'un  sayon  sans 
manches,  absolument  pareil  à  celui  que  vê- 
taient les  camisards  des  Cévennes,  &  coiffé 
d'un  de  ces  larges  sombreros  si  goûtés  tra 
los  montes;  après  quoi,  mon  interlocuteur, 
ayant  retraversé  la  rivière,  revint  apportant  un 
sac  en  toile  d'emballage  assez  lourd  qu'il  me 
remit  très  silencieusement.  A  peine  me  l'eût-il 
livré  que  ma  grand'mère  apparut  au  bord  du 
talus  &  s'en  empara.  Je  la  suivis  à  l'usine  & 
dans   la   chambre    où    j'avais    couché,    nous 
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défîmes  ensemble  ce  paquet  énigmatique.  Il 
contenait  167  pièces  de  six  livres  à  l'effigie  de 
Charles  X,  roy  de  France  &  de  Navarre,  au 
millésime  de  1829,  formant  toutes  ensemble  un 
total  de  mille  deux  francs.  Après  avoir  comp- 
té, recompté  cette  somme  d'argent,  même 
Rose  les  cousit  en  deux  fourreaux  de  coton 
qu'elle  fixa  sous  la  doublure  de  mon  raglan  & 
je  détalais  sans  tambours  ni  trompettes,  d'un 
cœur  encore  plus  léger  que  mon  pied,  vers  la 
bourgade  où  je  pris  place  en  un  coucou  qui 
dessert  la  banlieue  montalbanaise...  Il  sied 
d'expliquer  d'un  mot  aux  générations  actuelles 
tous  ces  mystères  qui,  sans  cela,  resteraient 
incompréhensibles.  En  ce  temps-là,  bien  que 
le  droit  d'aînesse  eût  été  formellement  aboli, 
depuis  longtemps  déjà,  par  les  lois  des  1 5  mars 
1790  &  8  avril  1791,  il  existait  toujours  vir- 
tuellement, chez  les  campagnards,  jaloux  au- 
jourd'hui même  encore  de  favoriser,  aux  dépens 
de  ses  frères  &  sœurs,  sinon  leur  premier-né, 
du  moins  celui  de  leurs  enfants,  fils  ou  fille 
qui  continue,  après  son  mariage,  à  résider  sous 
le  chaume  héréditaire.   Ainsi,  ma  mère,  étant 
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sortie  le  lendemain  de  ses  noces  de  la  maison 
familiale,  avait,  quoique  l'aînée,  été  traitée  en 
cadette  par  ses  auteurs  ;  &  ceux-ci,  las  &  vieillis, 
avaient  abdiqué  la  «  gouverne  »  entre  les  mains 
de  leur  unique  garçon  qui,  s'étant  marié,  lui 
aussi,  demeura  près  d'eux  avec  son  épouse. 
Or,  ce  jeune  couple  dirigeait  &  disposait  de 
tout,  à  charge  de  fournir  le  nécessaire  aux  an- 
ciens, ne  s'occupant  plus  dès  lors,  eux,  qu'à 
régler  leur  succession  de  telle  sorte  que  leur 
gendre,  au  nom  de  sa  femme,  n'eût  plus  rien  ou 
pas  grand'chose  à  demander  à  personne  après 
leur  décès.  Seulement,  ces  bonnes  gens,  res- 
pectueux de  la  tradition  jusqu'à  l'injustice, 
étaient  parfois  harcelés  par  le  remords,  &  lors, 
possédant,  de  même  que  la  plupart  de  leurs 
pareils,  quelques  économies  déposées  sous  une 
brique  de  carrelage,  au  fond  d'un  bas  ou  dans 
le  bahut  d'un  voisin  jouissant  de  leur  pleine  & 
entière  confiance,  ils  en  usaient  au  bénéfice 
de  la  déshéritée,  si  celle-ci  réclamait  assistance 
pour  elle  ou  pour  les  siens,  en  ayant  bien  soin, 
toutefois,  les  vieux  madrés,  que  leur  Benjamin 
ne  fût  pas  instruit  de  leurs  largesses  à  son  pro- 
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pre  détriment,  auquel  cas  tout  eût  été  mis 
peut-être  à  feu  ou  à  sang,  ce  qu'il  fallait  éviter, 
grand  Dieu  de  la  terre  &  du  ciel!  en  finassant 
un  peu. 


«  Je  pars  demain  !  »  dis-je  en  rentrant  à  la 
patronne  qui  s'affaissa,  tout  abasourdie;  & 
marchant  droit  au  maître  arrivé  depuis  une 
heure  de  La  Lande  en  Quercy,  je  l'informai  de 
ma  détermination...  «  Et  de  la  monnaie,  en  as- 
tu  !  »  «  J'en  ai  !»  «  D'où  çà,  donc  !  »  «  C'est  mon 
affaire.  »  «Ah!  bon...  il  est  pourtant  dommage, 
puisque  tu  veux  manger  à  tout  prix  de  la  vache 
enragée,  que  tu  n'en  aies  pas  saisi  plus  tôt  l'oc- 
casion... »  «  Et  quand  cela?  »  «  Naguère,  après 
ton  tirage  au  sort.  »  «  Tu  regretterais,  papa, 
de  m'avoir  acheté  un  homme?  »  «  A  mon  avis, 
la  gamelle  t'eût  été  profitable!...  »  Et  seize 
heures  plus  tard,  au  moment  où,  devant  notre 
porte,  s'arrêta  la  voiture  qui  devait  me  trans- 
porter à  Ville-Bourbon,  car  le  chemin  de  fer 
du  Midi  qui  se  relie  à  celui  d'Orléans,  avait  été 
récemment  inauguré,  ce  trop  sévère  compagnon 
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du  devoir,  qui  n'avait  encore  jamais  faibli,  me 
regarda  l'œil  sec  &  les  bras  croisés  sur  la 
poitrine.  «  Au  revoir,  mon  père!  »  Il  refusa  de 
serrer  ma  main  &  l'écarta  de  lui.  M'étant  arraché 
du  giron  maternel  où  j'avais  été  si  tendrement 
bercé,  je  sautai  dans  l'omnibus  avec  Monsieur 
Touche,  que  je  tenais  en  laisse  &  filai  vers 
l'embarcadère  &  de  là  sur  Paris,  ce  fatal 
Paris  qui,  depuis  vingt-cinq  ans,  ne  me  lâche 
un  instant  que  pour  mieux  me  reprendre  la 
minute  d'après  &  qui,  comme  tant  de  mes  pré- 
décesseurs ou  de  mes  contemporains,  m'en- 
gloutira tôt  ou  tard  dans  ses  charniers,  où 
règne  enfin  l'égalité,  la  seule  qui  soit,  celle  de 
la  poussière  &  du  néant. 


On  l'a  déjà  pressenti,  la  tarentule  littéraire 
m'avait  piqué.  Blessure  éternelle  !  Elle  saigne 
encore  &  saignera  toujours.  Homère,  Virgile, 
Eschyle,  Sophocle,  Longus,  &  plus  tard  Dante, 
Arioste,  Shakespeare,  Le  Tasse,  Corneille, 
Hugo,  les  Épiques,  les  Tragiques,  les  Lyriques, 
les  Bucoliques,   tous,  tous   les   poètes  virils 
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s'étaient  imprimés  en  ma  chair  juvénile  ainsi 
que  des  parallélipipèdes  métalliques  sur  de  la 
cire  vierge,  &  j'étais,  après  avoir  vécu  moi- 
même  la  vie  artificielle  qu'Alexandre  Dumas 
communique  à  ses  miraculeuses  marionnettes, 
Aramis,  Porthos,  Athos,  d'Artagnan,  La  Môle, 
Coconnas,  Monte-Cristo,  tant  d'autres,  entré 
non  seulement  dans  la  foule  grouillante  où  se 
meuvent  Rodolphe,  la  Goualeuse,  Jacques  Fer- 
rand,  le  Chourineur,  Rodin,  Dagobert,  etc., 
mais  encore  enfoncé  dans  la  Comédie  humaine 
de  ce  génie  hautain  que  ses  plats  succédanés 
voudraient  bien  étouffer  en  l'embrassant,  &  Bal- 
zac, par  la  voix  de  ses  Rubempré,  de  ses 
Bixiou,  de  ses  Rastignac  m'avait,  ce  me  sem- 
blait, crié  :  «  Toi,  aussi,  tu  es  de  la  bande,  en 
avant,  marche  !  »  Or,  voilà  pourquoi  je  volais  à 
tire  d'ailes  à  la  misère  &  non  pas  à  l'immor- 
talité. Pour  braver  celle-là,  conquérir  celle-ci, 
j'avais  en  portefeuille,  quoi?  force  élucubra- 
tions  fantasmatiques  en  vers  &  quelque  prose  : 
un  drame  en  cinq  actes  &  dix  à  douze  tableaux 
avec  apothéose  finale  ;  les  scènes,  aussi  variées 
que  les  décors  avaient  lieu  le  lendemain  du 
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9  thermidor,  aux  Tuileries,  sur  la  butte  aux 
Moulins,  à  la  Convention,  en  Angleterre,  aux 
bords  de  la  Moselle,  à  la  section  des  Gravil- 
liers,  chez  Sanson  le  bourreau,  dans  les  cata- 
combes, aux  Champs-Elysées,  en  enfer.  Rien 
de  plus  étrange  &  de  plus  feuillu  !  Mon  pre- 
mier rôle,  personnage  hybride  appelé  tantôt  le 
marquis  de  Coqjigaule&tantôtBrutusGracchus 
Scaevola,  selon  qu'il  s'adressait  aux  mirliflores 
ou  bien  aux  sans-culottes,  trahissait  les  pré- 
tendants ainsi  que  les  gouvernants,  &  toutes  les 
fameuses  apostrophes  proférées  à  cette  époque 
fulgurante  &,  qu'à  force  de  les  ressasser  aujour- 
d'hui dans  leurs  indigestes  tartines,  les  follicu- 
laires ont  ravalé  non  moins  que  les  orgues  de 
Barbarie  les  plus  belles  inspirations  des  Boïel- 
dieu,  des  Bellini,  des  Verdi,  des  Rossini,  des 
Mozart,  figuraient  en  cette  œuvre  des  plus  bis- 
cornues ;  il  y  avait  là  les  paroles  suprêmes  de 
Mme  Roland  :  «  0  liberté,  que  de  crimes  se  com- 
mettent en  ton  nom  I  »  ensuite  le  trait  cornélien 
de  ce  maire  de  Paris  lequel  à  ceux  qui  lui 
criaient  :  «  Tu  trembles,  Bailly  »,  répondit  du 
haut  de  la  charrette  fatale,  au  pied  de  l'écha- 


Monsieur  Touche  i3j 

faud  :  «  Oui, mais  c'est  de  froid!  »  &  l'adjuration 
d'Anacharsis  Clootz,  ce  Germain  débonnaire 
que  la  République  avait  gallicanisé  :  «  France, 
guéris-toi  des  individus  !  »  une  pompeuse  sen- 
tence du  tribun  girondin  Vergniaud  :  «  La 
Révolution  est  comme  Saturne;  elle  dévore  ses 
enfants  !  »  une  tirade  du  «  Père  Duchêne  bou- 
grement en  colère  contre  les  accapareurs  &  les 
Feuillants  qui  mécanisent  l'Ami  du  peuple,  ce 
bon  bougre  de  Marat  qui  ne  s'est  pas  gêné 
pour  dire  son  fait  à  cette  vermine-là  »  ;  puis  la 
cruelle  repartie  du  plus  spectral  &  du  plus 
résolu  des  Jacobins:  «  Hérault  de  Séchelles 
prétend  que  je  porte  la  tête  comme  un  saint- 
sacrement,  qu'il  prenne  garde  que  je  ne  la  lui 
fasse  porter  comme  saint  Denis  !  »  une  citation 
extraite  du  «  Vieux  Cordelier  »  de  ce  généreux 
écervelé  Camille  Desmoulins ,  &  toutes  les 
phrases  torrentielles  de  Danton  :  «  Aux  rois 
jetons  en  défi  une  tête  de  roi  !  »  «  Laissez  bouil- 
lonner la  liberté  jusqu'à  ce  que  l'écume  en 
sorte  !  «  Encore  si  je  pouvais  léguer  ma  ca- 
boche à  Saint-Just,  mes  jambes  à  Couthon  & 
mes  c...  à  Robespierre  !  »  enfin  le  mot  sublime 

8. 
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&  bête  de  l'Incorruptible  cerné  dans  l'Hôtel  de 
ville  :  «  Au  nom  de  qui  signerai-je  ?  »  Il  était 
très  clair,  évident,  manifeste,  que,  dès  mon 
entrée  dans  la  capitale,  les  populations  éblouies 
&  fascinées  par  le  halo  qui  scintille  autour  du 
front  des  penseurs,  se  précipiteraient  à  mes 
genoux  pour  me  demander  mon  ours  phéno- 
ménal &  qu'à  bref  délai,  ma  famille,  mon  chien 
&  moi,  nous  passerions  vivants  à  la  postérité  ! 


Voilà  les  modestes  éventualités  dont  ma 
pensée  se  flatta  quand  j'eus  dominé  l'émotion 
qui  m'avait  envahi  sitôt  que  les  silhouettes  de 
l'antique  Montauriol  ne  furent  plus  visibles  à 
l'horizon,  &,  fort  indifférent  aux  magies  du 
paysage,  je  traversais  l'Agénois,  un  bon  coin 
de  la  Guyenne  sans  honorer  d'un  seul  coup 
d'œil  les  campagnes  pittoresques  arrosées  par 
la  Garonne.  A  Bordeaux,  une  heure  d'arrêt  & 
changement  de  train  !  Nous  profitâmes  de  ce 
répit,  tous  les  deux,  pour  nous  ravigoter  un 
brin  avec  des  escalopes  de  veau  sauce  tomate, 
mets  local  beaucoup  trop  vanté,  puis  lui,  mon 
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compagnon,  fut  emprisonné  très  penaud  dans 
une  cage  grillée  attenante  au  tender  &  moi 
dans  un  wagon  de  troisième  classe  dont  les 
banquettes  exiguës  &  nullement  rembourrées 
m'intéressèrent  sérieusement  l'épiderme ,  le 
derme,  tout  l'appareil  tégumentaire  de  cette 
partie  du  corps  que  mon  premier  pédagogue, 
une  sorte  de  croque-mitaine  ou  de  père  Fouet- 
tard,  toujours  armé  de  férules  &  de  verges, 
avait  souvent  flagellée,  &  de  nouveau  la  loco- 
motive emportant  avec  elle  tout  l'attirail,  voya- 
geurs &  bagages,  siffla,  bourdonna,  roula.  La 
nuit  ocellée  enveloppait  le  grand  Pan  agreste 
&  sylvestre,  hideux,  mais  si  beau  dans  sa  dif- 
formité; j'essayai  vainement  de  dormir.  Est-ce 
possible  quand  on  sent  fermenter  en  soi  les 
obscurs  éléments  de  sa  gloire  future  &  qu'on 
se  rapproche  de  l'unique  théâtre  où,  chez  nous, 
en  France,  elle  s'acquiert,  ô  Paris,  ô  Paris  ! 
est-ce  qu'on  daigne  saluer  Angoulême,  Poi- 
tiers, Tours,  Blois,  Orléans,  les  villes  entrevues 
sous  les  scintillations  sidérales  ou  parmi  les 
blancheurs  de  l'aube,  lorsqu'on  a  les  yeux  bra- 
qués sur  les  brumes  ténébreuses  où,  frappées 
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des  rayons  ensanglantés  du  couchant,  vont  bien- 
tôt surgir  tes  colossales  architectures  !  A  la  sta- 
tion d'Étampes,  les  chauffeurs,  noirs  comme 
les  démons  légendaires,  attisent  le  feu  sur  lequel 
bout  &  sanglote  une  chaudière  incandescente 
dont  la  cheminée  exhale  un  flot  de  vapeurs, 
&  s'approvisionnent  d'eau  ;  je  ne  tenais  plus  en 
place  &  telle  était  ma  fièvre  que  j'extravaguais 
au  point  d'accuser  de  lenteur  les  alertes  & 
puissants  chevaux  de  fer,  moi  qui  trouvais  jadis 
si  rapides  les  massifs  tombereaux  capotes  de 
Lafitte  &  Caillard.  Il  est  vrai  qu'alors  la  ligne 
plus  courte  de  Périgueux  n'existait  pas  encore 
&  que,  depuis  vingt-sept  heures  encaqué  dans 
un  compartiment  où  s'étaient  succédé  le  long 
du  parcours  plus  de  mille  tâcherons  urbains  & 
ruraux  &  qui  puait  en  même  temps  le  vin  saturé 
de  litharge,  coloré  de  campêche,  le  lait  de  chèvre, 
de  vache,  de  femme,  &  la  graisse  brûlée  des 
victuailles,  j'avais  vu  s'éteindre  deux  fois  le 
soleil.  Enfin,  enfin,  à  Choisy-le-Roy,  j'aperçois 
la  Seine  qui  clapote  entre  deux  talus  en  bai- 
gnant le  pied  des  arbres  riverains,  &  tout  au 
fond,  là-bas,  dans  de  vibrantes  pénombres,  un 


Monsieur  Touche  141 

flamboiement  de  fournaises  ;  soudain  un  gron- 
dement de  tonnerre,  le  passage  du  train  sur 
des  plaques  tournantes,  &  l'on  stoppe,  on  s'ar- 
rête, on  est  rendu  ;  c'est   là,  j'y  suis  !   Et  je 

m'élance... 

* 
*   * 

Un  brouhaha  formidable  déferle  d'une  salle 
plus  vaste  qu'un  temple  de  Memphis,  aussi 
nue  qu'un  désert.  A  peine  en  ai-je  franchi  le 
seuil,  ma  valise  à  la  main  &  traînant  après  moi 
mon  bichon  ahuri  qu'un  index  me  désigne  & 
qu'une  bouche  hurle  :  «  Il  est  là!  C'est  lui!  » 
Vingt,  trente  voix  rauques  &  poissardes  m'ac- 
clament aussitôt.  On  m'empoigne  à  la  sortie  de 
la  gare,  on  m'embrasse,  on  m'arrache  mes  bul- 
letins, on  m'enlève  du  sol  &  l'on  me  porte  à 
bras  dans  un  fiacre  où  sont  attelées  deux  rosses 
apocalyptiques.  Assez  lourde  pourtant  ma 
malle  au  fond  de  laquelle  des  pots  de  confiture 
carambolent  avec  des  bouteilles  de  liqueur, 
voltige  entre  les  mains  qui  la  chargent  sur  la 
voiture  où  je  me  trouve  assis  entre  deux  de 
mes  compatriotes  à  qui  l'avant-veille,  j'avais 
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mandé  l'heure  de  mon  départ  de  Montauban  & 
celle  de  mon  arrivée  à  Lutèce.  Ah  !  ces  condis- 
ciples que  tant  j'affectionnai  !  L'un,  débarqué 
candide  &  neuf  à  Paris,  y  mourut  tôt  usé  jus- 
qu'à la  corde  et  trop  avili;  l'autre,  athée  devenu 
catholique  ultramontain,  y  rôde  encore,  hélas  ! 
spectre  affolé  !  «  Messieurs,  citoyens,  un  mo- 
losse !  »  crie-t-on  à  l'aspect  de  mon  pauvre  tou- 
tou que  l'on  emmaillote  dans  un  cache-nez  mul- 
ticolore &  qu'ainsi  fagoté  l'on  hisse  au  bout 
de  deux  bâtons  entrecroisés.  Et  tandis  que  les 
clameurs  redoublent,  à  mon  insu,  je  demande 
quels  sont  ces  chevaliers-là  ?  Des  étudiants  du 
vieux  quartier  latin,  nos  amis  &  les  tiens  ;  très 
chics,  n'est-ce  pas  ?»  «  Sans  doute,  ah  !  vrai- 
ment, oui  !  »  Je  n'en  pensais  pas  un  mot.  Hir- 
sutes, débraillés  &  flétris  déjà  par  la  débauche, 
quoique  imberbes  la  plupart,  ils  m'apparaissent 
à  travers  les  buées  flottantes  du  souvenir  tels 
que,  le  lendemain  d'une  orgie,  des  drôlesses  tra- 
vesties en  garçons,  &  ces  jeunes  mâles  en  effet 
avaient  perdu  tout  caractère  viril,  des  hommes- 
filles  si  l'on  veut,  avec  1'  rgot  &  le  d.éhanchement 
des  femelles,  pensionnaires  de  lupanar.  «  Ohé;* 
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toi,  troufignon,  as-tu  cascade  l'autre  nuit?» 
«  Tu  me  scies  le  dos,  espèce  de  braquemart  en 
détresse!...  »  A  cette  époque-là,  je  n'avais  lu  ni 
Rabelais,  ni  Brantôme,  ni  Restif  delà  Bretonne, 
ni  le  marquis  de  Sade,  &  cette  mimique  de 
singes  lubriques,  ce  verbiage  que  je  ne  com- 
prenais qu'à  demi,  mais  dont  je  devinai  toute 
l'obscénité,  m'attristèrent  &  me  répugnèrent 
profondément.  Ah  !  je  conçois  aujourd'hui  la 
politkjue  du  bâtard  adultérin  d'Hortense  de 
Beauharnais  ;  il  espérait  en  ses  exécrables  cal- 
culs qu'aucun  des  fils  énervés  de  la  bourgeoisie 
ne  serait  pour  la  France  un  Brutus,  un  Gracque, 
un  Caton  &  que  l'empire  des  faux  Bonaparte 
ayant  pour  lui  déjà  les  masses  illettrées  &  fana- 
tiques des  paysans  du  Nord  &  du  Midi,  s'im- 
poserait sans  peine  aux  neveux  dégénérés  des 
savants  puritains  qui  frappèrent  Capet  &  sa 
tourbe  de  seigneurs  efféminés  &  corrompus  ; 
heureusement  le  maigre  &  sobre  prolétaire 
étudiait  &  veillait,  lui  ;  dupé  plutôt  que  battu 
par  les  réacteurs  omnicolores  en  1871,  il 
triomphera  demain  inévitablement  des  castes 
pourries  qui  le  persécutent  ou  le  leurrent,  & 
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ce  sera  justice  !  «  A  quoi  songes-tu,  petit  père  ? 
Est-ce  que  par  hasard  t'aurais  été  croque 
mort;  en. ce  cas  grimpe  sur  le  corbillard  & 
mène-nous  rondement  ous'qu'on  rigole  :  allons, 
une  risette  à  Bébé,  ça  te  changera!...  »  Ce 
funèbre  plaisantin,  avorton  affublé  d'une  sorte 
de  toge,  en  me  criblant  de  lazzi,  m'avait  navré. 
Ses  pairs  &  compagnons,  s'esclaffaient  de  rire 
&  gesticulaient  sous  leurs  nippes  qu'eût  buri- 
nées Callot.  Tels  portaient  le  fez  des  Barba- 
resques,  d'autres  le  chapeau  tyrolien  ou  le 
béret  béarnais,  qui  des  casquettes  en  peau  de 
loutre,  qui  des  sombreros,  qui  des  toques  à 
plume,  des  bonnets  de  police,  des  soubrevestes 
de  cuir,  des  plaids  écossais,  des  gilets  bretons, 
des  limousines  en  poils  de  chèvre  comme  les 
rouliers,  des  vareuses  de  marins,  qui  des 
bottes  à  l'écuyère,  qui  des  socques,  qui  des 
galoches,  qui  des  brodequins  &  des  guêtres  de 
chasse,  tous  de  bizarres  faux-cols  droits,  dont 
les  pointes  aiguës  se  projetaient  sous  le  men- 
ton à  25  centimètres  des  clavicules.  «  Aïe, 
hue  !  »  Et  le  cocher  fouetta.  De  ses  deux 
coursiers  l'un,  poussif,  râle  &  l'autre,  aveugle 
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choppe  au  long  d'un  quai.  «  Bravo!  les  pur 
sang!  »  Et  ballotté,  cahoté  dans  ce  véhicule  qui 
craque  sur  son  essieu,  je  subis  une  nouvelle 
ovation  ;  on  me  qualifie  de  loustic,  de  bouffon, 
de  pitre  enragé,  puis  de  tribun,  de  romancier 
&  de  poète.  Alors  une  idée  absurde,  inouïe, 
abracadabrante,  me  traverse  la  cervelle,  & 
m'adressant  à  mes  pays  qui  feignent  de  me 
ceindre  le  front  de  couronnes:  «  Est-ce  que 
vous  leur  avez  parlé  de  ma  pièce  ?  »  «  Oui, 
Phébus  Apollon,  &  tu  la  leur  liras  un  de  ces 
soirs  à  Bobino  !  »  «  Bobino,  qu'es  aco  ?...  » 
Mais  des  hymnes  éclatent  autour  de  moi,  voci- 
férés plutôt  que  chantés  : 

Ohé  !  les  petits  agneaux, 
Qu  est-ce  qui  casse  les  verres, 
Les  poêlons,  les  soupières  ; 
Qu'est-ce  qui  casse  les  pots  ? 

ensuite  : 

Allons,  mon  cœur,  nous  avons  fait  un  rêve, 
Éveillons-nous  à.  tâchons  d'oublier; 
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Mon  pauvre  cœur,  nous  avons  fait  un  rêve... 
Ny  pensons  pas  plus  qu'à  nos  vieux  souliers  t 

Simultanément  cette  ineptie  assez  sciante  & 
plus  qu'égrillarde  : 

En  revenant  de  Bougival  en  France, 
Tra  la  la,  la  la  ! 

Je  rencontrai  une  jolie  Flamande, 

Tiens,  voilà  mon  cœur  !  tiens,  voilà  mon  c... 

&  cette  fameuse  composition  d'un  ancien 
pilier  d'estaminet  qu'hier  encore,  en  sa  qualité 
de  ministre,  on  traitait  d'Excellence  au  Palais- 
Bourbon  &  chez  la  pseudo  Mme  de  Staël  de 
notre  cocasse  République  athénienne,  où  Rigol- 
boche  est  vice-reine  &  le  féroce  M.  Prudhomrae 
roi. 

Mon  brûle-gueule  a  la  couleur  d'ébène, 
Va,  tu  vaux  mieux  que  cent  panât ellas  ! 
De  ces  mignons  sous  ta  brûlante  haleine, 
Défailliraient  les  frêles  estomacs... 
Mais  que  Vun  d'eux  à  la  mine  hautaine 
Jette  sur  nous  un  regard  de  dédain, 
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Je  te  lui  fous!...  &.  morbleu  qu'il  apprenne 
A  respecter  mon  vieux  quartier  Latin! 

après  quoi,  enfin,  cette  ronde  infernale,  en 
chœur  à  plein  gosier  : 

On  le  lui  mettra 
Ce  pif  plus  dur  qu'une  pierre; 

On  le  lui  mettra 
Par  devant  à  par  derrière  ; 

On  le  lui  mettra 
Là!... 

debout  sur  le  seuil  de  leurs  portes,  artisans 
&  bourgeois  riaient  en  nous  désignant  du 
doigt  et  donc  criaient:  «  En  avant,  la  jeune 
France  !  »  Un  blousier  riposta  :  «  Ça,  la  jeune 
France  ?  ah  !  des  nèfles  1  un  tas  de  chameaux  ; 
&  oh  !  dame  !  oui.  » 


Place  de  l'Odéon,  nous  ne  fîmes  que  toucher 
barres  à  l'Hôtel  de  la  Langouste;  on  y  déposa 
mes  colis  &  l'on  s'enfonça  dans  un  dédale  de 
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rues  obscures;  au  coin  de  celle  de  la  Harpe, 
aujourd'hui  presque  entièrement  supprimée,  & 
du  carrefour  de  la  Fontaine-Saint-Michel,  dont 
il  ne  reste  plus  trace,  le  char  qui  me  trimba- 
lait toujours  accrocha  un  omnibus  &  fut  dis- 
loqué. Querelle  entre  les  deux  phaétons,  qui  se 
taxèrent  de  vols  &  d'assassinats  en  s'appelant 
mutuellement  :  «  infirme,  soulo,  propre  à  rien 
&  mouchard.  »  Intervention  des  sergents  de 
ville  &  bousculade  générale!  Au  milieu  de  la 
bagarre,  on  me  prit  au  collet  &  l'on  m'emme- 
nait au  poste  quand  ma  petite  bête  entrava  l'un 
des  agents  qui  chut  dans,  le  ruisseau.  «  Sus!  à 
la  rescousse!  allons  y!  »  Délivré  des  serres 
de  la  police  par  ceux  de  ma  bande,  exaspérés 
qu'on  leur  ravit  un  «  pigeon  »  aussi  précieux 
que  moi,  je  m'enfuis  avec  mes  sauveurs  & 
nous  nous  réfugiâmes,  essoufflés,  en  une  inson- 
dable rôtisserie  installée  au  fond  d'une  impasse 
où  pour  la  première  fois  de  ma  vie  je  tâtai  d'un 
plat  allemand,  de  la  choucroute  de  Francfort  es- 
cortée d'une  boisson  aigrelette  assez  délectable, 
intitulée  peut-être  à  tort  :  Vin  blanc  de  Johan- 
nisberg.  Authentique  ou  non,  elle  nous  piqua 
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le  nez,  si  bien  qu'à  la  fin  du  repas  nous  étions 
tous  gris  comme  des  Polonais,  ce  qui  d'ailleurs 
ne  nous  empêcha  pas  de  courir  les  caboulots 
d'alentour,  où  l'hypocras  &  l'hydromel  coulèrent 
ainsi  que  pour  les  escholiers  d'antan.  On  s'ar- 
rosa ferme  la  dalle  du  cou  chez  les  liquorisfres, 
&,  là,  les  écus  de  Même  Rose  commencèrent  à 
danser  un  furieux  menuet.  Ils  étaient,  on  ne 
l'a  peut-être  pas  oublié,  chacun  de  six  livres,  à 
l'effigie  du  dernier  roi  de  la  branche  aînée; 
aussi,  tout  débitant  les  regardait-il  avec  un  éton- 
nement  indicible  &  ne  les  acceptait,  après  les 
avoir  tournés,  retournés  &  fait  tinter  sur  son 
comptoir  d'étain,  que  pour  des  pièces  de  cent 
sous,  à  mon  grand  détriment.  Une  quarantaine 
d'entre  eux  au  moins  manquaient  à  l'appel,  lors- 
que nous  passâmes  bras  à  bras,  «  dodelinant 
de  la  tête  &  barytonnant  du  cul,  »  de  l'autre 
côté  de  l'eau  ;  dam!  il  en  resta  bon  nombre 
chez  la  mère  Moreau,  dont  les  prunes  nous 
parurent  presque  aussi  délicieuses  que  les 
Bernerettes  &  les  Niniches  qui  nous  les  ser- 
vaient, très  appétissants  échansons,  ces  fri- 
ponnes, avec  les  manches  pagodes  de  leurs 
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robes    décolletées   jusqu'à   l'ombilic   &  leurs 

œillades  plus  incendiaires  que  celles  d'Hébé 

qui  versait  l'ambroisie  &  le  nectar  aux  Dieux 

de  l'Olympe.  «  Il  est  minuit  ;  en  route   pour 

Cythère  &  Paphos,  enfants  !  »  Singulièrement 

ému,  beaucoup  trop  pour  résister  à  ces  lou- 

peurs-là,  je  me  laissai  conduire  par  eux  «  au 

bonheur  ». 

* 

En  face  de  la  Conciergerie,  à  la  porte  d'une 
haute  bâtisse  assez  banale  sise  sur  l'emplace- 
ment occupé  maintenant  par  le  Tribunal  de 
Commerce,  un  municipal  à  plastron  rouge 
nous  arrêta.  «  Les  chiens  n'entrent  pas  ici  !  » 
Je  refusai  d'abandonner  mon  inséparable  & 
l'on  parlementa.  Ce  garde  inflexible  n'avait  que 
trois  mots  au  bec  :  «  C'est  la  consigne!  »  Enfin 
Pandore  s'amadoua.  Quantité  d'accolades  & 
plusieurs  francs  accomplirent  ce  miracle!  Il 
sied  d'avouer  que  le  dur-à-cuire  était  aussi,  lui, 
quelque  peu  parti  pour  la  gloire.  Il  coucha 
très  délicatement  dans  son  casque  de  cuivre, 
orné  d'une  queue  de  cheval  &  de  lourdes  jugu- 
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laires,  mon  cher  M.  Touche,  &  nous  escala- 
dâmes en  titubant  une  infinité  de  marches  ;  sur 
la  culminante,  on  se  tassa  comme  des  moutons 
en  foire  &  l'on  envahit  une  salle  où  l'on  dansait 
le  cancan  &  la  Robert  Macaire.  Oh!  le  Prado  1 
J'en  fus  ébloui.  Ces  blondes  de  toutes  nuances 
avec  leurs  chevelures  épaisses,  tissées  de 
pourpre,  de  flamme  &  d'or,  leurs  chairs  blan- 
ches &  bleues,  si  diaphanes  &  si  capiteuses, 
achevèrent  de  ruiner  ma  raison!  En  mon  pays, 
où  campèrent  les  Maures  d'Espagne,  les  noirs 
Sarrasins,  il  n'y  avait  point  de  beautés  pareilles, 
&  je  les  buvais,  je  les  mangeais  des  yeux,  sans 
y  toucher  cependant,  tant  l'admiration  m'avait 
pétrifié  !  Bientôt  les  lambris,  les  lustres,  les 
musiciens,  les  valseurs,  tout  me  sembla  tour- 
billonner en  des  embruns  de  soleil  &  j'aspirai 
de  violents  effluves  qui  me  brûlèrent  le  cerveau. 
Telle  était  mon  ivresse  &  ma  paralysie  que  je 
ne  sus  m'écarter  à  temps  &  que  je  fus 
emporté  dans  un  galop  vertigineux  à  l'autre 
extrémité  du  bal,  où  je  m'affaissai  sur  une 
banquette.  «  En  place  pour  le  quadrille  du 
pou  &  de  l'araignée! »  Un  éclat  de  rire  fou,  tel 
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qu'une  gamme  chromatique,  partit  soudain  au- 
tour de  moi  ;  puis  des  femmes  me  cernèrent, 
&   l'une   d'entre   elles,   allumée    comme   une 
bacchante,  brailla  :  «  Chahuteuses,  approchez 
toutes  ici;  Pil-Ouit!  ohé!...  Voilà  ce  que  vous 
n'avez  vu  jamais  à  la  Chaumière  ni  même  dans 
tout  le  quartier  Latin  :    Un  puceau  !  »  L'une 
après  l'autre  s'avancèrent  &  me  toisèrent  avec 
curiosité;  je  dus  leur  paraître  bien  jocrisse, 
bien  bêta,  car  un  feu  roulant  d'invectives  m'as- 
saillit de  toutes  parts  à  l'envi  :   «  C'est  un  con- 
dor..., un  confesseur,  un  confiseur,  un  confi- 
dent, un  condottiere,  un  conquérant,  un  confra- 
ternel !»  «  Ah!  bah  !  mugit  une  voix  de  taureau, 
vous  n'y  êtes  pas  du  tout...  ôtez  les  désinences 
&   retenez  le   radical  !  ça   suffira  I  »   «  Bravo 
l'éméché  !  bravo  toi,  le  prince  des  chicocan- 
dards!  »   Et  toutes  ces  prêtresses  de  Priape 
aux  railleries  desquelles  j'étais  en  butte  &  dont 
les  noms  de  guerre  &  titres  de  gloire  bruissent 
encore  à  nos  oreihes  de  grave  &  paisible  soli- 
taire :  Héloïse  l'Oiseau,  Voyageur,  Irma  l'Im- 
pératrice,    Aglaé     Ventre-à-Terre,     Eugénie 
Soupe-à-1'Oignon,  Yonne  du  Christ,  Tétons-de- 
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Bois,  Sophie  le  Rût,  Anaïs  Bébé,  Nini  Piston, 
Urbaine  En  Veux-Tu  En  Voilà  !  Céleste  Enfer, 
Reine  Collage,  Octavie  Le  Dru,  Clara  Lux, 
Xixi,  Zoé  Désir,  Anna  Popo,  M110  de  la  Sente- 
Barrée,  Hélène  Forte-en-Poil,  La  Goule,  Adèle 
du  Crampon,  Notre-Dame-du-Nerf,  Fa-Ré-Do- 
Mi,  Vertu  Callypige,  As-Tu-De-L'Os,  Sainte- 
Braise,  Alice  Tron-de-1'Air,  Itou-là-la,  Veuve 
Poignet,  Toute-à-Lui,  Miss  Tantale,  Ursule 
Cœur-de-Roc ,  Kadoudja  l'Etui ,  Jonquille- 
Atour,  Rosa  Vénusté,  Madame  de  La  Motte- 
Tonnante,  etc.,  bien  d'autres  encore  qu'avaient 
stylées  &  lancées  Markowski,  portèrent  en 
triomphe  un  vilain  escogriffe  à  barbiche  de 
bouc  affublé  d'un  dolman  &  d'un  tschapska,  le 
cuir  tanné  comme  un  parchemin  &  les  ongles 
fourchus,  qui,  paraît-il,  disséquant  des  cadavres 
depuis  seize  ans,  avait  passé  des  examens 
devant  la  Faculté  pour  tout  le  monde,  hormis 
lui-même. 


Il  me  narguait  du  haut  de  son  pavois,  ce  roi 
des  bastringues,  ce  vétéran  des  amphitéâtres, 

9- 
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&  je  lui  montrai  le  poing:  «Gare,  hurla-t-il 
en  sautant  sur  moi,  défends  ta  hure,  mon 
coco  !  »  Ni  la  savate,  ni  la  boxe  n'avaient  de 
secrets  pour  lui.  Les  horions  que  je  recueillis 
en  un  clin  d'œil,  on  n'a  nulle  idée  de  ça  ; 
quelle  grêle  de  ruades  &  de  torgnoles  !  Humi- 
lié, marri,  battu,  je  me  jetai  sur  lui  la  tète 
en  avant,  à  la  guise  des  béliers  &  des  mou- 
flons. Il  reçut  le  choc  en  plein  poitrail.  & 
tomba  les  quatre  fers  en  l'air,  ébaubi.  Les 
rieurs  n'étaient  plus  de  son  côté,  toutes  les 
gueuses  m'applaudirent  &  je  rouai  comme  un 
paon.  En  se  relevant,  le  drôle  me  cracha  deux 
dents  au  visage  :  «Adieu  mon  râtelier!  bafouilla- 
t-il.  En  voici  de  l'ouvrage  pour  le  dentiste  d'en 
face  la  Morgue,  ce  farceur  de  Sabra;  seule- 
ment tu  me  payeras  la  réparation  de  mes  mo- 
laires, loi,  mon  ange  adoré,  je  vas  te  crever  la 
paillasse  comme  Verger,  il  y  a  deux  mois,  la 
creva  roide  à  monseigneur  l'archevêque  de 
Paris;  oui,  mon  coco!  »  Cette  saillie  si  drola- 
tique &  la  nouvelle  dégelée  qu'il  m'administra 
lui  rendirent  son  prestige.  Il  le  reperdit,  ter- 
rassé de  nouveau.  Je  le  piétinais  rageusement, 
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on  nous  sépara;  je  l'aurais  tué!    «  Se   dété- 
riorer ainsi  la  pelure!  Allons  donc!  ça  c'est 
cuistre,  on  soupe  chez  Baratte,  il  y  a  des  escar- 
gots;   solde   la   casse,  puis,  suis-nous,  chère 
huître;  »  &  pendant  que  la  garde,  à  la  terreur 
des  gourgandines  en  émoi,  montait  l'escalier, 
les  vauriens   qui  me  pilotaient   en    dégringo- 
lèrent avec  moi  les  degrés,  au  bas  desquels  le 
planton  me  restitua  mon  chien  assoupi.  Dehors, 
le  grand  air  m'accabla  !  La  tête  me  pesait  sur 
les   épaules   autant   qu'un   poids  de  plusieurs 
quintaux  &  mes  gigues  flageolaient  telles    que 
des  tiges  de  folle  avoine  agitées  par  le  vent. 
On  me  soutint  sous  les  aisselles,  &,  les  yeux 
pochés,  la  figure  en  compote,  meurtri,  déchiré, 
tout  ensanglanté,  presque  à  sec,  car,  si  je  m'étais 
rempli  l'estomac,  j'avais  vidé  ma  sacoche,  où 
tintinnabulaient  ainsi  que  des  grelots  les  'très 
rares  piécettes  du  Rouergue  qui  me  restaient, 
je  foulai  tant  bien  que  mal  l'asphalte  où  les 
chenapans  qui  me  conduisaient  je  ne  sais  où 
«  semaient,  affirmaient-ils  en  bredouillant,  des 
renards  &  des  fouines  qui  feraient  bientôt  des 
petits  ». 
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Au  bout  du  Pont-au-Change,  un  ivrogne  de 
la  troupe,  atteint  subito  de  frénésie  délirante, 
grimpa  sur  l'un  des  parapets;  on  l'attrapa  par 
les  basques  de  son  habit  zinzolin  à  queue  de 
morue  comme  il  se  précipitait  dans  le  fleuve, 
roulant  ses  eaux  limoneuses  entre  ses  berges, 
assez  resserrées  en  cet  endroit-là;  puis,  bras 
dessus  bras  dessous ,  on  marcha  droit  aux 
Halles,  non  pas  celles  qui  couvrent  aujourd'hui 
de  leurs  cyclopéennes  charpentes  de  fer  tout 
un  coin  de  Paris,  mais  celles  d'alors  :  de  vieilles 
baraques  vermoulues,  très  curieuses  sans  doute 
au  clair  de  lune,  oui,  seulement  encombrées 
de  détritus  &  souillées  d'ordures.  A  notre  en- 
trée dans  ce  restaurant  nocturne,  où  se  sont 
attablées  tant  de  générations,  une  voix  émou- 
vante me  frappa.  Je  voulus  voir  le  chanteur. 
Adossé  contre  une  paroi,  les  doigts  crispés  sur 
sa  poitrine  &  l'œil  au  ciel,  il  murmurait,  en 
soupirant  : 

Hier,  en  voyant  une  hirondelle 
Qui  nous  ramenait  le  printemps, 
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Je  me  suis  rappelé  la  belle 

Qui  m'aima  quand  elle  eut  le  temps  ; 

Et,  pendant  toute  la  journée, 

Pensif,  je  suis  resté  devant 

Le  vieil  almanach  de  l'année 

Où  nous  nous  sommes  aimés  tant!... 

Tremblant  de  tous  ses  membres  &  très  pâle, 
il  dit  les  autres  couplets,  &  chacun  des  assis- 
tants larmoyait  comme  lui.  «  Tu  n'as  jamais 
mieux  dégoiséça,  Rodolphe!  Ah!  c'est  perlé!» 
Cet  homme  chauve  &  barbu  que  l'on  appelait 
ainsi,  mais  dont  le  vrai  nom  était  très  connu 
dans  les  lettres  en  ce  temps-là,  je  ne  l'ai  revu 
que  deux  fois,  la  première  à  la  Brasserie  des 
Martyrs  &  la  seconde  à  la  Maison  de  Santé 
où,  jeune  encore,  il  mourut  d'avoir  trop  vécu. 
Pauvre  Mùrger  !  Hélas  !  Beaudelaire ,  Asse- 
lineau ,  Charles  Barbara.  Poulet-Malassis , 
Théophile  Silvestre,  Albert  Glatigny,  Gustave 
Mathieu,  Hippolyte  Babou,  ceux-là  tous  dis- 
parus aujourd'hui  ;  Banville,  Monselet,  Villiers 
de  l'Isle-Adam,  Jules  Noriac,  Catulle  Mendès, 
Nadar,  bien  d'autres  &  moi  qui  sommes  tou- 
jours  sur  la  brèche,  nous    l'accompagnâmes 
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jusqu'au  tombeau,  là-bas,  sur  la  hauteur,  à 
Montmartre,  où  les  sœurs  des  Musette  &  des 
Mimi  souvent  apportent  des  couronnes  d'im- 
mortelles à  celui  qui  les  plaignit  &  les  idéa- 
lisa... Pendant  que  nous  choquions  les  verres 
avec  le  poète  de  la  We  de  Bohème,  un  des  natu- 
ralistes (sur  le  globe,  il  y  en  avait  déjà!  n'y  en 
a-t-il  pas  toujours  eu  ?)  qui  m'aidaient  à  tarir 
le  flot  de  mes  écus,  &  que  nous  avions  laissé 
sous  l'Arc  de  Jean  Goujon,  au  marché  des  In- 
nocents, avec  un  maraîcher  qui  ne  retrouvait 
plus  son  âne  ni  son  chemin,  nous  rejoignit 
hors  d'haleine.  «  On  nous  attend  sur  l'autre 
rive,  tous,  tous  !  Séance  romaine  à  l'aube  !  »  A 
ces  mots,  qui  ne  signifiaient  rien,  absolument 
rien  pour  moi,  les  yeux  des  pochards  de  ma 
bande  étincelèrent,  tout  le  monde  se  leva,  nous 
payâmes  ou  plutôt  je  payai  la  note  &  l'on 
m'emporta. 


Depuis  environ  quarante-huit  heures  je  n'a- 
vais pas  encore  fermé  l'œil.  Les  fatigues  du 
voyage  après  les  déchirements  du  départ,  les 
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surprises  de  l'arrivée,  les  bombances,  les  satur- 
nales, la  bacchanale,  le  diable  &  son  train,  les 
émotions  erotiques  &  martiales,  tout  ce  remue- 
ménage,  c'en  était  trop,  &  je  demandai  grâce; 
on  ne  m'écouta  mie.  Halluciné,  rompu,  vraiment 
hypnotisé,  je  repassai  la  Seine.  A  partir  de  ce 
moment-là,  voici  tout  ce  dont  il  me  souvient  : 
Un  spectre  équestre,  gigantesque  cavalier  d'ai- 
rain, Henri  IV,    le   Béarnais    lui-même,  mon 
quasi  compatriote,  que  les  pâles  lueurs  lunai- 
res blanchissaient  en  l'éclairant  de  pied  en  cap, 
m'avait  troublé  démesurément,  &  vers  le  mi- 
lieu  de   la  rue   Dauphine,    chez  un   pâtissier 
nommé   Cretaine,   je   crois,    on   m'introduisit 
entre  les  lèvres  le  goulot  évasé  d'un  carafon  de 
lait;  ensuite,   après  avoir  été  traîné,  presque 
endormi,  par  des  ruelles  tortueuses  &  certains 
carrefours,  où  des  escarpes,  sous  un  réverbère, 
jouaient  du  couteau,  je  m'éveillai  non  loin  de 
la  Sorbonne,  au   quatrième  étage   d'un   hôtel 
monumental  à  la  façade  bombée ,  en  une  vaste 
chambre  assez  richement  décorée  de  peintures 
aphrodisiaques,    où,    toute   illuminée  par    un 
punch  flambant  dans  une  coupe  ou  plutôt  une 


i6o  Kyrielle  Je  chiens 

vasque  en  métal  ciselé,  de  forme  antique,  po- 
sée entre  deux  énormes  phallus  en  simili-bronze, 
une   créature  aussi  belle  que  la  plus  harmo- 
nieuse statue  de  l'Hellade,  une  femme  au  front 
bas  &  chargé  d'une  de  ces  énormes  chevelures 
noir  bleu    que    l'on  ne   rencontre  que  sur  les 
crânes  des  filles  du  Latium,  exposait  à  nos  re- 
gards, indolemment  couchée  sur  un  lit  d'ivoire 
couvert  de  housses  écarlates  &  rutilant  sous 
des  feux   électriques ,  sa  superbe  &  marmo- 
réenne nudité.  Près  d'elle,  enchaîné,  rongeant 
le  frein,  un  beau  lévrier  de  l'Ukraine,  au  poil 
gris  &  rèche,  la  couvait  d'un  œil  sanglant  & 
phosphorescent.  «  Allons  !  ordonna-t-elle  tout 
à  coup,  en  le  caressant  de  ses  prunelles  ma- 
gnétiques, à  ta  Fulvia,  Néro!»  Ce   brutal   & 
fier  amant  secoua  sa  fourrure,  brisa  ses  liens 
&  retomba  sur  la  croupe  de  cette  criminelle 
Vestale,  &  je  vis,  outrage  à  la  nature,  sacri- 
lège plus  impie  que  l'inceste,  je  vis  Messaline 
se  livrant  aux  bêtes,  comme,  dix-huit  siècles 
auparavant  ,    l'avaient   vue   les  plébéiens  de 
Rome,    en    plein    forum,  ainsi   qu'en  témoi- 
gnent ces  bas-reliefs  retrouvés  sous  les  cendres 
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d'Herculanum  &  de  Pompéi,  qui  sont  actuelle- 
ment au  musée  secret  de  Naples...  Il  était  grand 
jour  quand  je  sortis  de  là,  seul  &  machinal 
comme  un  somnambule  marchant  aux  abords 
des  précipices.  Sans  distinguer  la  foule  qui  se 
pressait  tumultueuse  autour  de  moi,  j'allais, 
j'allais...  Une  image,  un  fantôme,  une  ombre 
soudain  m'apparut  :  enfant  hâve,  effaré,  déjà 
vieilli,  les  yeux  hagards,  hors  des  orbites,  la 
bouche  béante...  &  je  me  reconnus  en  lui  tout 
au  fond  de  la  glace  devant  laquelle,  à  mon 
insu,  je  m'étais  arrêté.  M'étant  tourné,  je  dé- 
couvris l'innombrable  multitude  qui,  delà  Bas- 
tille à  la  Madeleine  ,  moutonnait  sur  les  boule- 
vards, &,  fétu  ballotté  par  ces  vagues  humaines, 
j'eus  peur  de  mon  abandon,  de  ma  solitude, 
de  ma  détresse  en  cette  immense  cité  où, 
n'ayant  pas  un  guide,  un  mentor,  un  ami,  j'é- 
tais venu  mendier  un  peu  de  gloire.  «  Ignoré 
de  ces  myriades  d'hommes  &  de  femmes,  en 
seras-tu  connu  jamais?  &,  pour  qu'ils  pronon- 
cent ton  nom,  comment  t'y  prendras-tu,  ché- 
tif?...  »  Une  langue  douce  &  fraîche  lécha  mes 
mains  ballantes;  alors,  m'étant  baissé,  j'aper- 
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çus  à  mes  pieds  M.  Touche,  aussi  désorienté 
que  moi.  Pauvre  être!  Il  me  rappela  tout  ce 
que  j'avais  fui,  peut-être  perdu.  Je  le  soulevai 
tendrement,  l'approchai  de  ma  bouche  &,  le 
baisant  aux  narines,  sans  savoir  pourquoi,  je 
pleurai...  puis,  des  sanglots  se  heurtant  dans 
ma  poitrine,  me  gonflèrent  la  gorge,  en  jailli- 
rent, &,  de  toutes  mes  forces,  je  criai  :  *  Ma- 
man !  oh  !  maman  !  » 

* 

Elle,  mon  bon  ange,  m'avait  dit  quand  je 
partis  :  «  Sois  économe,  ménage  bien  ton  avoir; 
avant  très  longtemps  il  ne  me  sera  pas  possible 
de  t'aider;  oh  !  pour  l'amour  de  moi,  tâche  de 
te  créer  quelques  ressources  ;  avec  cent  pistoles 
un  enfant  sage  &  rangé  vivrait  un  an!  »  Hélas! 
au  bout  de  quelques  jours,  il  fallut  bon  gré  mal 
gré  recourir  à  sa  bonté.  Les  drilles  qui  m'a- 
vaient grugé  ne  me  reconnaissaient  point  ou  fei- 
gnaient de  ne  pas  me  reconnaître  lorsque  nous 
nous  rencontrions  à  la  Pépinière  du  Luxem- 
bourg ou  sous  les  galeries  de  l'Odéon;  &  si  je 
les  accostais  :  «  Oui,  je  me  rappelle!  On  s'est 
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crânement  amusé  l'autre  soir,  une  noce  à  tout 
casser;  après-demain,  inauguration  de  la  Clo- 
serie  des  Lilas,  on  s'y  régalera;  bonjour.  »  Et 
je  n'avais  pas  de  quoi  m'acheter  un  paquet 
de  tabac  ni  même  un  cahier  de  papier  à  ciga- 
rette ;  au  surplus,  l'hôtelier  chez  qui  j'étais 
descendu  ne  plaisantait  pas  :  «  Si  la  semaine 
prochaine,  au  plus  tard,  vous  ne  m'avez  pas 
payé,  la  clé  de  votre  garni  vous  sera  refusée  & 
vous  irez  manger  où  bon  vous  semblera;  mais 
pour  me  couvrir  de  ce  qui  m'est  dû,  votre  malle 
restera  ici.  »  Les  dix  ou  douze  louis  indispen- 
sables à  ma  sécurité  ,  que  j'avais  demandés  en 
déployant  toute  l'éloquence  de  ma  plume  insi- 
dieuse, m'arrivèrent  du  pays  au  moment  même 
où  les  menaces  du  gargotier-logeur  allaient  se 
traduire  en  actes.  «  Eh  quoi,  fils,  est-ce  vrai! 
tu  n'as  plus  un  seul  liard?  Ah!  comment  as-tu 
donc  égaré  ta  valise?  informe-toi,  peut-être 
te  la  rendra-t-on  ,  si  par  hasard  on  l'a  trou- 
vée; etc.,  etc.;  »  puis  :  «  Sans  notre  voisine, 
cette  excellente  vieille  dame  que  nous  appelions 
entre  nous  Sainte-Fée,  je  n'aurais  su  d'où  tirer 
ce  que  je  t'envoie  aujourd'hui;  ton  père,  à  qui 
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je  montrai  ta  lettre,  a  jeté  feux  &  flammes  en 
me  reprochant  de  m'entendre  avec  toi  pour  sa 
ruine  &  ta  perte;  enfin  il  consent  à  t'accorder 
une  trentaine  de  sous  par  jour,  à  condition  pour 
tant  que  tu  rentres  sans  délai  dans  le  bureau 
d'un  notaire  ou  d'un  avoué,  sinon,  rien;  ainsi 
te  voilà  bien  prévenu,  mon  enfant,  arrange-toi 
de  ton  mieux  à  Paris  ou  reviens  ici  près  de 
moi  qui  ne  vis  guère  depuis  que  tu  n'es  plus 
là!  »  C'était  clair  &  net;  aussi  me  mis-je  tout 
de  suite  en  campagne. 

* 
*   * 

Assurément,  il  ne  fut  pas  facile  de  découvrir 
ce  que  je  cherchais  ;  outre  que  je  n'étais  pas 
très  ferré  sur  la  matière,  attendu  que  toute  ma 
science  se  bornait  à  libeller  couci-couci  selon 
les  formules  usitées  quelques  menus  actes  de 
procédure,  il  y  avait  dix,  vingt,  trente  concur- 
rents pour  le  moindre  emploi  vacant.  Enfin,  un 
soir,  à  table  d'hôte,  un  jeune  stagiaire,  à  qui 
j'avais  confié  mes  embarras,  me  dit  tout  bas 
un  mot  à  l'oreille,  &  le  lendemain,  à  midi,  je 
me  présentai  chez  Me  Gaulier,  rue  du  Mont- 
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Thabor,  12,  où,  grâce  à  la  recommandation  dont 
j'étais  pourvu,  l'on  m'admit  en  qualité  de  troi- 
sième clerc.  Cette  charge  consistait  à  me  rendre 
chaque  matin  au  Palais,  avant  l'ouverture  des 
chambres  du  tribunal  civil,  à  obtenir  des  juges 
quelque  ordonnance  de  référé,  des  greffiers  la 
mise  au  rôle  des  affaires  urgentes,  percevoir  de 
l'argent  en  dépôt  à  la  Caisse  des  consignations, 
à  presser  ou  surveiller  l'enregistrement  des 
pièces  diverses  dont  ma  serviette  était  bondée, 
&  de  retour  à  l'étude,  à  rédiger  des  projets  sur 
papier  libre  ou  bien  à  copier  les  rédactions 
du  patron  ;  &  j'avais  pour  tout  cela  30  francs  par 
mois  &  le  déjeuner,  qui  se  composait  invaria- 
blement de  tranches  de  mauvaise  charcuterie, 
d'un  petit  pain  &  d'eau.  Ce  régime  aussi  frugal 
que  celui  des  Spartiates  ne  me  convenait  guère, 
mais  nécessité  fait  loi.  J'allai  donc  me  percher 
aux  environs  dans  une  mansarde  à  tabatière 
avec  mon  unique  ami,  non  moins  malheureux 
que  moi;  car  non  seulement  il  serait  là  bel  & 
bien  condamné,  lui  si  fugace  &  si  turbulent,  à4 
rester  enfermé  du  matin  au  soir  entre  les  quatre 
murs  de  ma  chambrette,  mais  encore  on  ne 
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tolérerait  sa  présence  en  la  maison,  que  s'il 
n'arrosait  pas  les  paliers  ou  le  seuil  de  la  loge 
du  concierge,  &  surtout,  oh!  surtout,  pourvu 
qu'il  n'aboyât  ni  le  jour  ni  la  nuit,  soit  en 
montant  ou  en  descendant  les  escaliers,  soit 
dans  sa  geôle. 


Il  vécut  trois  mois  ainsi,  cet  infortuné.  Son 
seul  plaisir  était,  en  sortant  du  restaurant,  de 
rôder  avec  moi  dans  les  Champs-Elysées,  où 
nous  regardions,  assis  ensemble  sur  le  même 
banc,  circuler  les  équipages  des  heureux  de  la 
terre.  Après  quoi,  l'on  rentrait  au  gîte,  tout  là 
haut,  au  pinacle,  ébranlé  par  l'aquilon,  où 
devant  un  poêle  qui  manquait  souvent  de  com- 
bustible &  fumait  quand  on  parvenait  à  l'allu- 
mer; on  s'efforçait  d'apprendre  un  métier  sinon 
plus  lucratif,  du  moins  plus  agréable  que  celui 
que  j'exerçais  à  contre-cœur  afin  de  gagner  pour 
nous  deux  le  pain  quotidien.  Attentif  à  tous 
mes  apprêts,  il  me  montrait,  une  fois  que  j'avais 
taillé  mes  plumes,  ses  blanches  quenottes  & 
sa  fine  langue  rose  frétillante,   en   s'étirant  à 
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mes  pieds.  «  Écoute  donc  ça,  Tougne  !...»  A  ce 
diminutif  si  tendre  qui  le  charmait  plus  qu'au- 
cune caresse,  il  ouvrait  toutes  grandes  ses 
petites  oreilles  frisées,  où  l'ébène  &  l'or  se 
mariaient  en  touffes  soyeuses,  &  je  déclamais, 
pour  m'emballer  un  peu  : 

...  Pendant  qu'il  parlait,  à  son  bras  hasardeux, 
La  grande  Durandal  brillait  toute  joyeuse... 

Et  parfois,  laissant  là  le  Roi  de  Galice,  où, 
descendu  de  son  destrier,  Bayard,  qui  hennit 
&  se  cabre,  Roland  est  si  beau,  je  prenais  le 
livre  d'un  poète  plus  sombre  &  non  moins  péné- 
trant que  le  chantre  de  la  Légende  des  Siècles; 
un  démon  après  un  archange,  &  si  celui-ci 
m'avait  emporté  bien  haut  dans  son  vol,  l'autre 
m'entraînait  avec  lui  dans  les  gouffres  où  sa 
pensée  avait  vécu  : 

Toi,  dont  Vœil  clair  connaît  les  profonds  arsenaux 

Où  dort  enseveli  le  peuple  des  métaux, 

0  Satan,  prends  pitié  de  ma  longue  misère  !. . . 

Après  nous  célébrions  avec  Barbier  la  rude 
citoyenne  qui,  narguant  les  prêtres  &  les  rois, 
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se  barricada  tant  de  fois  derrière  un  monceau 
de  pavés  : 

Oh  !  non,  la  Liberté  n'est  pas  une  comtesse 
Du  noble  faubourg  Saint-Germain... 

Et  l'auteur  inspiré  des  Ïambes  nous  poussait 
à  relire  quelques  alexandrins  du  mâle  &  sobre 
Corneille,  que,  sauf  Shakspeare,  nul  n'a  jamais 
éclipsé  : 

Si  vous  ?ï êtes  Romain,  soyez  digne  de  l'être! 

Alfred  de  Musset,  ce  rêveur  à  la  fois  si  amer 
&  si  doux,  nous  faisait  souvent  pleurer  à  chau- 
des larmes  : 

En  face  de  moi  vint  s'asseoir 

Un  convive  vêtu  de  noir 

Qui  me  ressemblait  comme  un  frère... 

ou  l'on  souriait  aux  lamentations  moqueuses 
du  magicien  es  lettres  françaises,  Son  Excel- 
lence Théophile  Gautier  : 

Allez  dire  qu'on  creuse 
Là-bas  sous  le  gazon, 
Une  fosse  sans  nom  ; 
Hélas  !  j'ai  dans  le  cœur  une  tristesse  affreuse. 
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Ensuite  on  roucoulait  cette  tragique  idylle  de 
Pierre  Dupont,  très  grand  artiste  &  fort  petit 
philosophe  aussi  : 

Ma  Jeanne  est  plus  belle 
Que  le  ciel  à  l'eau; 
Elle  est  plus  cruelle 
Qu'an  coup  de  couteau! 

ou  bien  encore  on  psalmodiait  les  stances 
lunaires  d'un  cygne  aussi  mélodieux  que  celui 
de  Mantoue  : 

0  lac!  t'en  souviens-tu,  nous  voguions  en  silence; 
On  n'entendait  au  loin,  sur  l'onde  &  sous  les  deux, 
Que  le  bruit  des  rameurs  qui  frappaient  encadence 
Tes  flots  mystérieux. 

Souvent  aussi,  très  souvent,  retentissait  en 
notre  niche  ce  magnifique  cri  d'orgueil  de  de 
Vigny  : 

J'ai  mis  sur  mon  cimier  doré  de  gentilhomme 
Une  plume  de  fer  qui  n'est  pas  sans  beauté, 
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distique  superbe  que  nous  travestissions  im- 
pertinemment  ainsi  : 

J'ai  mis  sur  mon  bonnet  rouge  de  sans-culotte 
Une  plume  de  jars  qui  n'est  pas  sans  fierté... 

«  N'est-ce  pas  vrai ,  mon  bichon  ?»  Et  lui 
joyeux,  arrondissant  ou  dilatant  ses  noires  pru- 
nelles striées  de  flammes  : 

Ouah  !  ouah  !  ouah  ! 


A  de  très  légères  variantes  près,  exercice 
identique  à  la  même  heure,  chaque  soir,  excep- 
té le  dimanche,  où,  ma  foi,  nous  allions  ren- 
dre grâces  à  Dieu.  Je  ne  plaisante  pas.  Élevé 
par  une  mère  fort  pieuse,  un  père  des  plus 
frondeurs  comme  aussi  des  plus  positifs,  & 
des  ascendants  très  patriotes:  ex-soldats  de  la 
Révolution  &  de  l'Empire,  ayant  mâché  du 
chouan  et  du  welche  ;  anciennes  vierges  des  fêtes 
nationales  ou  déesses  de  la  Raison,  il  y  avait 
d'eux  tous  en  moi  ;  peut-être  encore  y  en  a-t-il! 
Loin  de  celer  mes  origines  si  diverses  &  d'en 
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rougir,  il  me  plaît,  au  contraire,  de  m'en  parer 
&  de  révéler  ce  qu'au  milieu  d'une  famille  de 
prolétaires  si  disparates  était  devenu  l'enfant 
irresponsable  &  ductile  que  je  fus.  Souvent, 
alors  qu'à  cheval  sur  les  genoux  de  mon  aïeul 
un  farouche  jacobin  qui  ne  vit  jamais  en  Bona- 
parte, premier  consul,  ou  Napoléon,  empereur, 
que  le  généralissime  des- citoyens  de  la  France 
entière  fédérés,  ligués  contre  les  tyrans  de 
l'Europe  &  du  monde,  couronnés  ou  non  !  ducs, 
princes,  rois,  papes  ou  tzars,  j'écoutais  ce  vieux 
batailleur  inusé  par  vingt  campagnes  &  tanné 
par  l'air  en  tous  les  camps  &  sous  tous  les 
climats,  qui,  de  sa  voix  rauque  comme  celle 
des  matelots  des  navires  de  guerre,  me  narrait 
ses  aventures  hasardeuses  en  fumant  sa  bouf- 
farde :  «  On  roulait,  transis,  affamés,  gelés,  & 
le  Cosaque  nous  traquait  dur,  &  Ney  s'échauf- 
fa; nous  nous  formâmes  en  carré,  nom  d'une 
pipe  !  en  carré,  mon  petiot,  en  carré,  puis, 
v'ian,  en  joue  &  feu  de  tribord  ainsi  que  de 
bâbord  sur  toute  la  ligne  &  charge  à  la  baïon- 
nette... adieu  l'ennemi!  bonsoir  Ratapoff  & 
Poupoff  ;  enfoncés  les  camards,  évanouis,  fon- 
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dus  !...  »  elle,  maman,  intervenait  très  douce- 
ment :  «  La  soupe  est  servie;  avant  de  la 
prendre,  il  te  faut,  mon  fils,  réciter  ta  prière, 
allons,  suis  moi  :  «  Seigneur,  notre  Maître,  qui 
«  régnez  aux  cieux  &  sur  la  terre,  ayez  pour 
«  agréable  aujourd'hui,  demain  &  toujours  que 
«  ce  que  je  mangerai,  boirai,  ne  m'occasionne 
«  aucun  mal  &  ne -m'inspire  aucune  laide 
a  pensée  :  ainsi  soit-il!  »;  ou  bien  mon  père, 
apparaissant,  tandis  que  je  psalmodiais  sinon 
ces  litanies,  du  moins  d'autres  analogues,  ou 
que  l'ancien  me  racontait  les  prouesses  de  la 
cavalerie  &  de  l'infanterie  françaises  en  Alle- 
magne &  pendant  la  retraite  de  Moskow, 
criait  :  «  Tonnerre  !  en  voilà  des  fariboles  ; 
avez-vous  fini  de  seriner  ce  morveux;  au  lieu 
de  l'entretenir  de  ce  nigaud  de  l'autre  monde 
&  de  ce  bandit  corse,  il  vaudrait  mieux  lui 
apprendre  que  deux  &  deux  font  quatre  en 
bon  calcul  &  qu'il  n'est  plus  temps  de  fermer 
l'écurie  quand  le  poulain  a  fichu  le  camp!  » 
Or,  ainsi  façonné,  j'étais,  à  vingt  ans,  je  le  ré- 
pète, tel  qu'un  haillon  flottant  à  tous  les  vents. 
Ayant  encore  dans  la  bouche,  à  cet  âge-là,  le 
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goût  du  lait  maternel  &  plein  le  crâne  de  ces 
enseignements  bizarres  &  contradictoires,  on 
admettait  sans  examen  Iahvé,  Sabaoth,  Jésus, 
Marie,  Joseph,  tous  les  saints  du  calendrier 
grégorien,  le  Paradis,  l'Enfer,  le  Purgatoire,  les 
Limbes,  enfin  tout,  absolument  tout,  &  volon- 
tiers, à  la  Noël,  à  Pâques,  à  l'Assomption,  à  la 
Pentecôte,  on  pénétrait  en  quelque  basilique 
&  l'on  y  priait  à  genoux  l'incompréhensible 
Divinité  en  Trois  Personnes  &  n'en  formant 
toutefois  qu'Une  seule,  concentrée  ou  diffuse 
dans  l'espace  sans  bornes.  En  est-il  de  même 
aujourd'hui?  Non,  car  de  profondes  racines 
m'attachent  au  sol,  &  mon  esprit  est,  sinon  fixé, 
du  moins  trop  fortement  lesté  pour  planer  au 
firmament  éthéré.  Mais  si  Paris  a  tué  successi- 
vement en  moi  le  dévot  &  le  chauvin  qui  s'y 
développèrent  ensemble,  il  n'a  pas  même  enta- 
mé le  Celte,  le  Gaulois,  le  paysan,  &  je  reste, 
à  l'instar  de  mes  ancêtres,  un  des  mille  &  mille 
pygmées  fidèles  à  la  grande  nature,  ami  comme 
mes  devanciers,  des  arbres,  des  animaux,  des 
étoiles,  de  la  terre  &  de  l'eau,  de  tout  ce  qui 
marche,  vole,  nage  ou  rampe,  embaume,  luit  & 

10. 
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respire.  «  Hé,  me  demandera-t-on,  êtes-vous 
athée  ou  non?»  En  conscience,  franchement, 
je  l'ignore.  Il  me  serait  doux  de  croire  encore; 
hélas!  je  ne  le  puis  plus,  &  pourtant,  quoique 
dépourvu  de  foi,  Pan,  l'énorme  Pan  m'attire, 
m'obsède  &  me  possède.  Oui  !  j'arrache  cette 
page  de  mon  cœur  &,  comme  autrefois  Jean- 
Jacques  ses  Confessions  si  déchirantes,  je  la 
livre  au  premier  venu;  qu'on  s'en  empare  & 
qu'on  me  la  jette  plus  tard  à  la  figure  si  j'ai 
menti 


Complètement  détaché  de  ceux  qui  sont  la 
négation  même  de  la  justice  suprême,  dont  ils 
se  prétendent  les  missionnaires  &  les  représen- 
tants sur  notre  sphère,  je  suis  libre  penseur,  en 
ce  sens  que  je  ne  me  courberais  jamais  devant 
un  de  mes  pareils,  enseignant  ce  qu'il  ne  sait 
pas,  se  permettant  de  parler  au  nom  d'un  an- 
thropomorphe quelconque,  inflexible  ou  clé- 
ment, imaginaire  ou  réel;  &  voici  qui  prouvera, 
je  présume,  mon  indépendance  en  matière  de 
religion  :  né  de  parents  chrétiens  &  tenu  comme 
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tel  sur  les  fonts  baptismaux,  admis  en  mon 
adolescence  à  la  table  de  communion,  j'ai,  sans 
l'assistance  d'un  rabbin  ni  d'un  ministre  catho- 
lique ou  protestant,  épousé,  devenu  homme, 
une  Israélite,  une  réprouvée,  une  excommu- 
niée, une  sémite,  une  anathème,  une  descen- 
dante de  la  race  errante  &  maudite,  osons  pro- 
noncer le  mot,  une  Juive,  dont  les  vertus  & 
l'inaltérable  sérénité  m'ont  à  jamais  guéri  de 
mes  vices  &  de  ma  sauvagerie  native  ;  épousé 
celle  que  j'ai  choisie  loin  des  temples,  des  cha- 
pelles &  des  synagogues,  en  présence  d'un 
magistrat  civil,  adjoint  ou  maire,  des  offices 
duquel  je  me  serais,  pour  ma  part,  fort  bien 
passé.  De  mes  cinq  filles,  brunettes  &  blon- 
dines,  qui  me  jugeront  plus  tard  &  m'approu- 
veront, je  suppose,  une  seule  est  baptisée;  elle 
le  fut  par  fraude  !  &  je  déclare  ici  que  nul 
prêtre,  à  l'heure  de  ma  mort,  ne  marmottera  du 
latin  ni  de  l'hébreu  à  mon  chevet.  Tel  est  mon 
espoir  &  telle  est  ma  volonté  :  finir  entre  les 
bras  de  mes  enfants  &  m'en  aller  vers  le  pays 
d'où  l'on  ne  revient  pas  avec  leurs  pleurs  pour 
extrême-onction  &  muni  de  leurs  baisers  pour 
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unique  &  seul  viatique.  Or ,  voilà  !  Mainte- 
nant, en  ceci  moins  timoré  que  Darwin,  dont 
les  travaux  prodigieux  ont  ouvert  tant  de  routes 
à  la  science,  qui  bientôt  aura  des  ailes  pour 
atteindre  l'inaccessible,  je  n'affirme  ni  ne  nie 
YInconnu  qu'on  nomme  Dieu.  Fourmi,  je  regarde 
s'agiter  sur  la  motte  terraquéeoù  je  vis  les  four- 
mis, mes  congénères,  &,  vibrion,  je  supporte 
de  mon  mieux  le  poids  écrasant  de  l'immensité. 
Beaucoup  de  fanfarons  de  scepticisme  riront 
sans  doute  de  ma  simplesse  en  lisant  cela.  Que 
m'importe  !  Ainsi  que  Pascal,  le  silence  des 
astres  m'épouvante,  &,  comme  Littré,  dont  on 
viola  le  cadavre,  j'attends,  pour  savoir  ce  qu'il 
y  a  par  delà  le  tombeau.  S'il  n'y  a  rien,  ni 
Dieu  ni  ciel,  on  trouvera  du  moins  le  repos  en 
la  fosse;  &  le  sommeil  éternel,  en  définitive, 
récompense  dignement  quiconque  a  travaillé, 
tel  qu'un  forçat,  trente  ou  quarante  ans  sur 
cette  boule  sublunaire  pour  y  nourrir  soi- 
même  &  sa  famille,  y  compris  ses  bêtes,  aussi 
profondément  ignorantes  des  choses  &  des 
êtres  d'outre-tombe  que  l'homme,  leur  frère, 
supérieur  en  intelligence,  inférieur  par  Tins- 
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tinct,  mais  plus  heureuses  que  lui,  car  on  ne 
les  a  pas  astreintes  à  s'en  détraquer  le  cerveau  ; 
non,  non,  ce  cancer  liltramontain  inoculé  dans 
notre  chair  si  maladive  par  Rome  papale,  ne  les 
ronge  point,  elles;  aussi,  que  de  fois  j'enviai 
votre  immuable  quiétude  ou  plutôt  votre  belle 
indifférence  à  l'égard  de  votre  avenir  posthume, 
en  ce  qui  concerne  vos  mystérieuses  destinées, 
ô  mes  ânes,  ô  mes  bœufs,  ô  mes  chiens,  émanés 
d'on  ne  sait  où,  comme  mes  semblables  &  moi, 
pour  être  engloutis  on  ne  sait  où,  comme  mes 
pareils  &  moi-même,  avec  tous  les  organismes 
artificiels  ou  naturels,  s'engendrant,  se  trans- 
formant &  se  détruisant  sur  le  même  limon, 
éphémères  rouages,  toujours  renouvelés,  de  la 
colossale  machine  créée  par  l'impénétrable  ar- 
chitecte de  l'Univers,  ou  molécules  sans  cesse 
agrégées  &  désagrégées  de  l'immortelle  matière. 


Huit  à  dix  mois  durant,  rien  ne  rompit  la 
trame  de  cette  monotone  existence  ;  aussi 
l'ennui  m'eut  envahi  bientôt  en  dépit  des  études 
auxquelles  je  me  livrais  si  passionnément.  Très 
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digne  de  son  maître  &  non  moins  refrogné  que 
lui,  mon  gentil  serviteur,  calquant  mes  gestes, 
mes  attitudes,  s'étirant  ou  bâillant  à  mon  ins- 
tar, exacte  copie  de  son  modèle  partout  & 
toujours,  conformait  sa  physionomie  à  la 
mienne,  à  telles  enseignes  qu'en  le  voyant  des- 
cendre des  frises,  chaque  matin,  &  gagner  la 
rue  afin  de  s'y  soulager  au  bord  du  trottoir  d'en 
face,  sur  la  chaussée,  mon  concierge,  un  bossu, 
malin  comme  un  singe  &  plus  bavard  qu'une 
pie,  conjecturant  mon  humeur  avec  autant  de 
précision  qu'un  agronome,  après  avoir  consulté 
son  baromètre,  l'état  atmosphérique,  grognon- 
nait:  «  Il  y  a  du  brouillard  ou  bien  du  soleil 
sous  les  combles,  chez  le  toqué  qui  récite  tous 
les  soirs  des  cantiques  à  son  Pyrame  !  »  &  quoi 
disant,  il  lui  remettait  ma  correspondance,  que 
l'intelligent  élève  de  l'invalide  qui  me  le  légua 
prenait  délicatement  dans  sa  gueule  &  m'ap- 
portait illico  sans  qu'elle  fût  ni  salie  ni  froissée, 
sur  le  grabat  où  nous  avions  dormi  côte  à  côte, 
lui,  rêvant  sans  doute  une  Vénus  de  sa  race  & 
de  sa  taille,  moi  de  l'une  ou  de  l'autre  des  neuf 
Muses  à  qui  je  craignais  d'avoir  déplu  par  ma 
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chagrine  torpeur.  Une  nuit,  tout  changea!  Je 
sonnais  si  vivement  à  ma  porte,  que  Mayeux, 
ayant  tiré  le  cordon,  coula  sa  tête  par  la  lucarne 
de  sa  loge.  Il  n'avait  pas  reconnu  ma  manière, 
&  cependant  à  cette  heure  indue  j'étais  le  seul 
locataire  qui  ne  fût  pas  encore  rentré  dans  sa 
chambre,  ou,  selon  l'expression  de  ce  pipelet, 
la  seule  volaille  qui  n'eût  pas  regagné  son 
perchoir.  Et  tout  là.  haut,  Touche,  monsieur 
Touche,  ébaubi  de  ma  pétulance  insolite  &  de 
la  calotte  que  je  lui  administrai  quand  il  m'eut 
sauté  sur  les  genoux,  où  chaque  soir  avant  de 
me  coucher  j'avais  l'habitude  de  lui  parlerten- 
drement  en  l'embrassant,  resta  quinaud  &  pan- 
tois, ne  se  rendant  aucun  compte  de  ma  lubie. 
Ah  !  c'est  que  dans  la  soirée  une  chose  tra- 
gique s'était  passée,  en  ma  présence,  &j'en 
étais  encore  tout  frissonnant.  Tomaseo  Sal- 
vini,  le  grand  acteur  transalpin,  avait  rugi  pen- 
dant plusieurs  heures  à  la  salle  Ventadour,  où, 
grâce  au  billet  de  faveur  qu'un  grapignan 
m'avait  donné,  je  m'étais  pâmé,  tantôt  de  ter- 
reur &  tantôt  de  pitié  devant  l'effroyable  More 
de  Venise  qu'à  Toulouse  déjà  m'avait  révélé  ce 
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Ligier,  si  respectueux  disciple  de  Talma,  qu'il 
l'étudia  pendant  vingt  ans  consécutifs,  je  le 
tiens  de  lui-même,  avant  d'oser  monter  sur  les 
planches. 


* 

*  * 


11  fallait  rendre  cela!  Vite,  j'allumais  ma 
lampe  en  tremblant  de  tous  mes  membres  &, 
sur-le-champ,  pour  le  Pirate,  une  petite  feuille 
de  chou  hebdomadaire  où  collaborait  le  neveu 
de  M.  Narcisse  Cornardon,  agréé  près  le  tri- 
bunal de  commerce,  Alcide  Pitanchu,  lequel 
m'avait  promis  de  m'introduire  là,  j'écrivis  deux 
cents  lignes  en  un  quart  d'heure,  les  premières 
de  moi  qui  furent  imprimées  toutes  chaudes. 
Othello!...  je  le  revoyais  avec  sa  face  noire 
où  roulait  l'agate  blanche  de  ses  yeux  pareils 
à  des  tisons,  ses  mains  nerveuses  se  crispant 
autour  du  cou  si  frêle  de  l'exquise  Desdemona 
étouffée  sous  les  oreillers  du  lit  conjugal  ;  & 
les  cris  du  fauve  africain,  en  proie  aux  affres  de 
la  jalousie  que  d'une  voix  sifflante  &  mordante 
Iago  lui  insuffle  inexorablement,  étaient  si  bien 
gravés  en  ma  cervelle  que,  là,  sans  hésiter  par 
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un  miracle  mnémonique,  je  citai  sans  erreur, 
quoique  ne  connaissant  pas  un  mot  d'italien, 
trente  ou  quarante  lignes  du  drame  shakspea- 
rien  traduit  en  la  langue  de  Dante,  une  plainte 
formidable  de  quelque  lion  de  l'Atlas  piqué  au 
cœur  par  la  plus  venimeuse  des  vipères  : 
«  Oh  !  tu  me  prouveras  pas  qu'elle  est  adultère, 
&  qu'elle  s'est  laissée  saillir  par  Cassio...  Se 
non  lo  fat,  ti  giuro,  al  frezzo  delVeterna  anima 
mia,  sarebbe  meglio  fer  te  nascere  bruto  im- 
mondo,  che  di  non  fagarmi  mia  rabbia...  »  Je 
ne  me  rappelle  plus  bien  aujourd'hui  le  pas- 
sage ci-dessus  estropié,  mais  alors  tout  sortit 
d'abondance  de  mon  sein  incendié,  comme 
d'un  volcan  un  flot  de  lave,  &  ma  dernière 
ligne,  la  voici  :  «  Quand  il  tomba,  le  More 
avait  cent  coudées  !  »  Elle  me  plut  tellement 
cette  phrase  antithétique,  que  je  la  hurlai  de 
plaisir  en  ma  mansarde,  avec  une  gueule  si 
retentissante  que  mon  plus  proche  voisin,  un 
vieux  courtier  d'assurances,  s'éveillant  en  sur- 
saut de  l'autre  côté  de  la  cloison  qui,  dans  cette 
ruche  humaine,  séparait  mon  alvéole  de  la 
sienne,  chevrota  d'épouvante  :   «  Assassinez- 

ii 
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vous  quelqu'un  ou  vous  assassine-t-on,  s'il 
vous  plaît?  »  A  quoi  répondit  un  aboiement  si 
lugubre,  une  lamentation  tellement  sinistre,  que 
ce  grison  se  leva,  dégringola  quatre  à  quatre 
avec  son  bougeoir  les  marches  de  l'escalier, 
s'abattit  sur  la  rampe  &  cria  tout  meurtri,  tout 
saignant  :  «  A  la  garde  1  au  feu!  tout  brûle,  & 
Mandrin  est  ici  !...  » 

*  * 

Dès  ce  moment-là,  l'officine  humide  &  sombre 
où  se  consumaient  mes  plus  rayonnantes  heures 
de  jeunesse  me  fut  plus  insupportable  que  ne 
l'était  au  rameur  du  bagne  la  galère  infamante, 
&  mes  perpétuelles  distractions  ne  tardèrent 
pas  à  m'attirer  des  reproches  assez  bénins 
d'abord,  aigres  &  bisaigres  ensuite,  de  mes  su- 
périeurs pourtant  très  indulgents.  En  vain  m'ap- 
pliquai-je  à  rentrer  en  grâce  auprès  d'eux,  une 
foule  de  coq-à-1'âne  impardonnables  se  glis- 
sèrent dans  mes  copies,  &,  certain  jour,  il  ad- 
vint que,  chargé  d'opérer  un  recouvrement, 
j'oubliai  mon  portefeuille,  nanti  de  billets  de 
banque  &  maintes  valeurs,  au  Palais-Royal,  sur 
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une  table  du  café  de  la  Rotonde,  où  j'avais  bu 
des  bocks  en  compagnie  de  plusieurs  Quercy- 
nois  rencontrés  chemin  faisant.  Tout  à  coup, 
en  allumant  une  cigarette  au  bec  de  gaz  d'un 
bureau  de  tabac,  je  me  souvins  &  courus  comme 
un  cerf  à  l'endroit  que  j'avais  quitté  vingt  mi- 
nutes auparavant.  Ouf!...  Intact  &  brillant  au 
soleil,  le  maroquin  de  ma  serviette  m'apparut 
à  la  place  où  je  l'avais  déposée,  &  je  bondis  sur 
le  magot  que,  par  bonheur,  on  ne  m'avait  pas 
chippé  !  Que  serais-je  devenu,  bon  Dieu,  s'il  avait 
disparu?  Ma  famille  n'eût  jamais  voulu  croire 
à  mon  innocence,  &  le  tribunal  donc,  si  j'avais 
été  poursuivi?  Perdu!  j'eusse  été  perdu!  Sur 
moi  peut-être,  en  supposant  que  j'eusse  été  ac- 
quitté, sur  moi,  malheureux,  eût  à  jamais  plané 
l'odieux  soupçon,  &  ma  vie  entière  en  eût  été 
empoisonnée!  Ah!  je  frémis  encore  en  y  son- 
geant. <i  Être  déshonoré  pour  une  étourderie! 
on  ne  m'y  prendra  plus,  »  pensais-je,  &,  sur- 
le-champ,  je  parlai  de  résigner  mes  haïssables 
&  dangereuses  fonctions.  On  ne  m'écouta  mie 
ce  soir-là,  mais  le  surlendemain  on  me  demanda 
ma  démission,  refusée  l'avant-veille.  Et  pour- 
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quoi?  Parce  que  le  titulaire  de  l'office  où  je  me 
morfondais  avait  été  par  ma  faute  la  risée  de 
ses  collègues  &  du  public  en  chambre  d'appel. 
Oui  !  tandis  que  le  président  lisait  d'une  voix 
molle,  endormie  &  tout  empreinte  de  cette  im- 
pertinente fatuité  que  s'arrogent  les  juges  & 
qui  les  voue  à  l'aversion  de  quiconque  dési- 
rerait que  la  justice  fût  rendue  plus  simple- 
ment &  par  des  gens  sinon  aimables,  du  moins 
polis,  on  ouït  sous  le  dôme  du  prétoire  ce  pot 
pourri  déconcertant  :  «  Attendu  que  si  l'appe- 
lante est  fondée  en  fait  à  se  plaindre  de  l'in- 
timé, mais  attendu  qu'en  droit,  celui-ci,  seul,  a 
qualité  pour  gérer  les  biens  de  la  commu- 
nauté, plaise  à  messieurs  de  la  Cour  de  con- 
firmer le  jugement  de  première  instance  &  de 
déclarer  itérativement  que... 

Ces  dames  au  retour  des  champs 
Auront  les  yeux  clairs  &  méchants 

Landrirette, 
Le  sein  rose  k  le  teint  fleuri, 

Landriri  ; 
Qu'elles  ont  vu  fort  tristement 
La  clôture  du  Parlement...  » 
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Arrêtant  là  sa  lecture,  le  grave  magistrat  eut 
un  sursaut  d'indignation  si  comique  que  tout 
le  monde  pouffa  de  rire,  excepté  mon  patron, 
qui,  consterné  d'une  si  grosse  bévue  &  furieux 
aussi,  faillit  mourir  d'une  congestion  céré- 
brale. Encore  tout  gonflé  de  sang  &  cramoisi 
comme  un  apoplectique,  il  congédia  deux  heures 
plus  tard  le  rédacteur  de  ce  document  judi- 
ciaire «  où  rôdaient  des  strophes  sans  nom...  » 
Oui,  monsieur  de  Banville,  on  osa  qualifier  ainsi 
cette  charmante  pièce  des  Odes  Funambulesques, 
&  je  vous  assure  que  lorsque  j'en  eus  révélé 
l'auteur  aux  insolents,  on  le  traita  de  croquant 
malgré  sa  particule,  de  rimailleur  nonobstant 
sa  lyre  &  sa  syrinx,  de  va-nu-pieds  en  dépit  de 
ses  cothurnes.  Heureusement  pour  moi,  le  maître 
clerc  qui  s'intéressait  à  ma  personne  autant 
que  Blondel  à  celle  de  son  Richard,  «  ô  mon 
Roy  !  »  s'interposa  très  efficacement  entre 
l'officier  ministériel  qui  nous  accablait  tous 
les  deux  d'invectives  &  votre  très  humble 
serviteur,  mon  cher  confrère,  en  sorte  que  je 
ne  fus  ni  bâtonné  ni  lapidé.  Bien  plus,  mon  si 
généreux  sauveur  me  promit  de  ne  point  infor- 
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mer  de  ma  frasque  mon  banquier  naturel  afin 
que  celui-ci  continuât  à  m'accorder  quotidien- 
nement le  franc  cinquante  centimes  dont  je  sub- 
sistais; en  outre  il  obtint  pour  moi  de  diffé- 
rents greffiers,  ses  amis,  des  rôles  à  copier  en 
chambre.  En  bénissant  ce  protecteur  inespéré, 
je  déguerpis  Bientôt  sans  tambour  ni  trompette 
de  l'aire  où  j'avais  niché,  puis  repassai  les  ponts, 
précédé  d'un  portefaix  qui  charriait  sur  son 
dos  une  malle  devenue  trop  légère,  car,  hélas  !  on 
était  allé  quelquefois  à  la  rue  des  Blancs-Man- 
teaux, &  flanqué  de  mon  aboyeur  qui,  me  trou- 
vant en  somme  assez  gai,  me  suivit  très  allè- 
grement de  l'autre  côté  de  l'eau,  dans  des 
parages  où  l'un&  l'autre  déjà  nous  avions  vécu 
quelque  peu,  non  sans  tirer  éperdument  le  diable 
par  la  queue. 


Il  me  semble  parfois  que  c'était  hier,  & 
cependant  plus  de  vingt-quatre  ans  se  sont 
écoulés  depuis  lors.  A  cette  époque,  tout  un 
bataillon  de  jeunes  écrivains,  prosateurs  & 
poètes,  campait  sur  la  rive  gauche  de  la  Seine, 
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&  leur  quartier  général,  les  galeries  de  l'Odéon, 
retentissait  matin  &  soir  de  leurs  sonores  devis. 
Studieux,  ardents  à  la  peine  comme  au  plaisir, 
ils  se  sentaient  vivre, ces  «buveurs  d'eau  »,  dans 
le  sépulcre  où  l'Empire  avait  essayé  de  cade- 
nasser la  pensée  humaine.  En  leurs  veines  cou- 
lait le  sang  rouge  &  vif  du  terrien  de  la  vieille 
Gaule,  car  la  plupart  d'entre  eux,  fils  de  paysans 
&  d'ouvriers,  étaient  bien  de  cette  race  che- 
velue dont  les  bandes  germaniques  avaient 
envahi  le  berceau,  après  la  ruine  de  Rome. 
Arrière-petits  neveux  des  Celtes ,  les  abori- 
gènes du  territoire  qui^s'étend  des  Pyrénées 
au  Rhin  &  de  l'océan  Atlantique  aux  Alpes,  si 
ces  purs  rejetons  des  héros  qui,  nus  de  pied 
en  cap  &  montés  sur  des  chars  à  bœufs,  com- 
battirent les  Vexillaires  bardés  de  fer  ne  se 
sentaient  rien  de  commun  avec  les  descendants 
de  ces  lourdes  peuplades  affamées  &  féroces, 
qui  se  ruèrent  sur  nos  fertiles  contrées,  la  fran- 
cisque &  la  torche  au  poing,  ils  acceptaient 
volontiers,  au  contraire,  la  greffe  des  scions 
grecs  &  latins  sur  le  vieux  chêne  gallique  &  se 
considéraient  comme  les  héritiers  de  l'Hellade 
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&  des  Quirites  dans  les  Lettres  &  les  Arts.  Ori- 
ginaires  presque  tous  du  Midi,  Gascons,  Au- 
vergnats, Provençaux,  la  langue  d'Oc  leur  était 
aussi  familière  que  celle  d'Oil,  &  leur  organe 
spécial,  La,  Voix  des  Écoles,  très  lu  du  pont 
de   bois  que  borne  l'Institut  à  l'Observatoire, 
d'où  l'on  domine  ce  jardin  du  Luxembourg  où 
Velleda  respira  dans  le  marbre  comme  jadis 
dans  sa  chair,  était  bourré  d'articles  où  tou- 
jours il  était  question  des  Phocéens  de  la  Can- 
nebière,  du  pays  des  Cadurques  &  des  Albi- 
geois, de  la  néo-cité  palladienne,  Tolosa,  la 
ville  des  Capitouls,  où  Virgilius  Maro  scanda 
les  alexandrins  de  plus  d'une  églogue  ou  d'une 
idylle,  &  des  Arvernes,  dont  le  plus  grand, 
Vercingétorix,  abattu,  triompha  par  sa  magna- 
nimité de  son  atroce  vainqueur  Iulius  Cœsar. 
Un  de  mes  compatriotes  qui,  pendant  le  jour, 
préparait   des   pilules    ou  des   clystères    aux 
abords  du  Panthéon,  &  la  nuit  pinçait  de  la 
harpe  à  Saint-Louis-en-1'Ile,  où  il  logeait  en 
une  sorte  de  caveau,  se  chargea  de  me  présen- 
ter à  ces  bruyants  frohdeurs,  à  la  fois  rabe- 
laisiens, ronsardiens,  villonesques  &  maroti- 
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ques,  hugolâtres  &  très  épris  pourtant  du 
spirituel  Voltaire,  qui  m'accueillirent  à  bras 
ouverts. 

*  * 

Où  sont-ils,  ces  bons  vivants,  aujourd'hui  ? 
Dans  la  tombe  à  peu  près  tous  !  A  tout  seigneur 
tout  honneur  :  il  y  avait  là  Bataille,  Charles 
Bataille  par  un  seul  t,  de  qui  l'Antoine  Quérard 
devait  contenir  des  pages  égales,  sinon  supé- 
rieures, à  celles  dont  est  remplie  la  Madame 
Bovary  de  ce  cordial  &  magistral  Flaubert,  alors 
presque  inconnu;  Rolland,  massif  &  doux,  qui 
déjà  pensait  à  ses  Vacances  du  docteur  ;  Jean 
Du  Boys,  auteur  futur  de  la  Volonté,  lequel  se 
fâchait  fort  quand  ses  correspondants  avaient 
omis  de  mettre  un  tréma  sur  son  j»,  ou  que  ses 
profanes  interlocuteurs  l'appelaient  Dubois,  son 
nom  patronymique  ;  ensuite  un  Quercynois, 
mon  pauvre  Louis  Goudall,  que  tourmentait  un 
fœtus,  un  embryon,  le  germe  du  Martyr  des 
Chaumelles,  édité  depuis  par  Hachette,  &  sur 
qui,  jusqu'à  son  dernier  soupir,  s'acharna  l'im- 
placable   destinée  ;    Hardy,  qui,    pendant    le 
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siège,  succomba,  décoré,  et  obscur  peut-être 
parce  qu'il  avait  eu  la  faiblesse  de  renier  son 
béret  rouge  de  1857  en  quémandant  cette  né- 
faste croix  impériale  ;  un  architecte  que  prisa 
plus  tard  Léouzon-Leduc,  Charles  ou  Louis 
Lambert,  aujourd'hui  retiré  dans  sa  ville  natale, 
en  Dordogne,  à  Périgueux,  dont  il  a  quelque 
peu  restauré  la  merveilleuse  basilique  byzan- 
tine, Saint-Front,  sans  rivale  ou  plutôt  l'uni- 
que, en  France;  un  Bas-Normand,  Desdemène, 
dont  la  Revue  des  Deux-Mondes,  à  son  apogée 
alors,  allait  publier  un  roman  qui  ne  futjamais 
terminé,  les  Haillons  de  l'Art,  &  ce  fragment 
de  livre  promit  plus  que  son  créateur  n'a  tenu, 
car  après  avoir  hanté  les  imprimeries,  il  est 
tombé,  celui-ci,  dans  les  paperasses,  &  main- 
tenant, bien  qu'il  existe  encore,  le  voilà  mort, 
beaucoup  plus  mort  que  son  trisaïeul,  puis- 
qu'il est  tabellion  au  Havre  ou  près  de  là,  sur 
une  grève  de  la  mer  qui  berce  ses  remords 
éternels  &  son  incurable  mélancolie.  En  quel- 
ques heures,  je  devins  l'ami  de  ces  vaillants  à 
qui  je  devais  survivre,  &,  certes,  ils  ne  se  dou- 
taient pas,  ces  jeunes  vétérans,  que  le  novice 
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effaré  qui  leur  parlait  avec  toute  la  déférence 
due  aux  grands  hommes...  en  herbe,  achèverait 
ou  peu  s'en  faut,  lui,  de  monter  au  Calvaire  qu'ils 
essayaient  de  gravir,  &  que,  dans  l'avenir,  un 
jour,  du  haut  de  cette  montagne,  par  lui,  le 
seul  d'entre  eux,  escaladée  en  ahanant,  il  jette- 
rait un  regard  ému  mais  désenchanté  sur  l'abîme 
où  presque  tous  sommeillent,  ensevelis  avec 
leurs  vaines  illusions  &  très  injustement  ou- 
bliés de  la  foule,  cette  gueuse  lunatique  & 
moutonnière  qui  porte  les  uns  au  pinacle  dès 
leur  début,  &  ne  daigne  accorder  jamais  un 
coup  d'œil  aux  autres,  souvent  les  meilleurs, 
qui  s'endorment  tués  par  ses  aveugles  dédains 
ou  sa  meurtrière  indifférence.  Ah  !  compagnons, 
ô  frères  d'armes  aujourd'hui  disparus,  ne  re- 
grettez rien  &  reposez  sans  celle  qui  vous  a 
fui!  La  gloire?...  Une  ombre,  un  mirage,  une 
fumée  ;  &  le  jeu  n'en  vaut  certainement  pas  la 
chandelle  !... 


Admis  avec  moi  dans  ce  cercle  de  trouvères 
à  tous  crins  où  déjà  Jules  Vallès,  s'escrimant 
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à  paraître  enragé,  dévorait  tous  les  soirs  une 
tranche  d'Homère  ou  d'Horace  à  la  croque- 
au-sel,  il  y  fut  heureux  comme  une  murène 
dans  un  estuaire,  mon  petit  ami.  Qui  se  res- 
semble s'assemble  !  Indépendant,  il  eut  là  ses 
coudées  franches,  &  savant  lui-même,  il  se 
complut  parmi  ces  savants  qui  le  gâtaient  à 
l'envi.  Et  le  soir,  réunis  entre  la  gargote  de 
Viot  l'Aquatique  &  celle  de  Viot  le  Toxique, 
où  jamais  aucun  d'eux  ne  savoura  le  jus 
des  vignes  du  Seigneur,  assemblés  au  fond 
d'un  caboulot  de  la  rue  Monsieur-le-Prince, 
autour  d'une  table  ronde  pareille  à  celle  du 
grand  Arthus  &  que  personne  ne  se  fût  avisé 
de  leur  disputer,  à  ces  chevaliers  de  l'art, 
tout  en  tapant  à  tour  de  bras  sur  «  le  Phi- 
listin entiché  de  Ponsard,  le  restaurateur  des 
vieilles  perruques  à  la  Baour-Lormian,  &  féru 
de  a  l'auguste  monarque  providentiel  par  qui  la 
société  naguère  avait  été  sauvée  des  horreurs 
que  l'anarchie  entraîne  après  soi  »;  tout  en 
exaltant  «  la  comète  romantique  &  sa  queue 
réaliste  éblouissante  au  zénith  comme  au  na- 
dir »,  ils  câlinaient,  ces  rudes  jouteurs,  mon 
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mignard,  qui  paraissait  comprendre  leurs 
étonnantes  hyperboles,  &  le  bourraient  tandis 
que  trop  pauvre,  moi,  pour  le  régaler  ainsi, 
j'additionnais  de  l'eau  de  plusieurs  carafes  les 
dernières  gouttes  de  mon  mazagran,  unique 
boisson  que  me  permît  ma  bourse,  si  légère 
qu'elle  en  était  impondérable,  au  cours  de  ces 
causeries  transcendantales  auxquelles  je  pre- 
nais part  en  rougissant  de  mon  toupet  &  de 
ma  balourdise  de  paysan  du  Danube  ou  plutôt 
du  Tarn,  dont  les  riverains  ne  sont  guère  plus 
éduqués  que  les  rustres  installés  sur  les  berges 
du  fleuve  austro-turc.  Charmé  d'être  hébergé 
de  la  sorte,  mon  socius  grignotait  du  sucre  en 
veux-  tu  en  voilà,  buvait  du  lait  à  tire-larigot, 
&  quand  on  n'avait  plus  rien  de  substantiel  à 
lui  offrir  on  lui  servait  un  quatrain,  un  sonnet, 
une  ode,  une  ballade,  un  rondeau  ;  mais  Cu- 
pidon,  qu'on  turlupinait  très  volontiers  en  ces 
pièces  fugitives,  se  vengea;  bander  son  arc, 
saisir  une  flèche,  &  v'ian,  voilà  mon  célibataire 
percé  au  cœur!  Il  avait  beaucoup  souffert  de 
son  abstinence  forcée  au  delà  des  ponts,  sur 
l'autre  rive  de  la  Seine,  &,  ma  foi,  la  nature  im- 
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périeuse  exigeait  alors  de  lui  ce  qu'elle  obtient 
tôt  ou  tard  de  tous  les  êtres  pubères  ou  nubiles 
bien  organisés... 

*    * 

Il  m'en  souvient!  En  cette  taverne,  un  soir, 
que  je  me  mourais  en  roucoulant  au  d'Arthez 
du  Cénacle  quelques  essais  médiocres  ou  pires, 
entre  autres  une  romance  inepte  de  laquelle 
j'avais,  en  suant  comme  un  forgeron,  composé 
les  trois  couplets  dont  voici  le  dernier  &  le 
moins  sot  : 

Tes  blonds  cheveux,  crinière  de  lionne 
Vos  yeux  de  feu,  c'est  à  moi,  c'est  à  moi  ! 
Fille  du  mal  ou  sœur  de  la  Madone, 
Ange  ou  démon,  je  suis  à  vous,  à  toi!... 

l'on  perçut  tout  à  côté,  dans  une  pièce  non 
éclairée  &  meublée  de  plusieurs  billards,  une 
série  de  gémissements  à  la  fois  gais  &  tristes, 
semblables  aux  vagissements  d'un  chat  en  rut 
ou  d'un  bébé  mal  à  son  aise.  Une  sirène  d'un 
âge  douteux  &  d'un  irrécusable  embonpoint, 
qui   sirotait  des  grogs   en  conjuguant  le  plus 
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banal  des  verbes  avec  un  bachelier  récemment 
arrivé  de   l'une  ou  de  l'autre  des   Castilles  & 
nommé  Juan  Opugnos,  se  dressa  sur  le  velours 
incarnat  &  râpé  de  sa  chaise,  &  pâle,  affligée, 
glapit  :  «  Ah  1  mon  Dieu,  ça  y  est  !  »  «  Eh  !  quoi  ?  » 
Cette  amante,  trop  blette,  au  lieu  de  répondre 
à  l'interrogation  générale,  se  laissa  choir  entre 
les  bras  de  son  immaculé  chérubin  noir  comme 
un  Maugrabin,  &,  d'une  voix  flûtée,  elle  reprit  : 
«Oh!    c'est  Nina!    je  l'ai  reconnue!  elle  est 
coutumière  du  fait,  &  voilà  sa  manière  !  »  Assez 
déconcerté,  chacun  questionnait  de  l'œil  &  l'on 
ne  bougeait  pas.  Soudain,  plus   douloureuses 
&  plus  tendres  aussi  les  plaintes  bruirent  de 
rechef.  «  Une  bougie,  un  cierge,  un  luminaire 
quelconque  !  »  Et  comme  les  allumettes  man- 
quaient autant  que  les  flambeaux,  un  numéro 
duSiècle  qui,  depuis  le  matin,  avait  traîné  là, 
maculé  de  lie  &  de  caramel,  fut  approché  du 
gaz  qui  fuyait  en  sifflant  des  canaux  d'un  can- 
délabre à  cinq  branches  scellé  dans  la  muraille, 
&  l'on  s'élança,  muni  de  cette  torche  impro- 
visée, en  l'obscure  salle  voisine.  Une  pudeur 
arrêta  tous  les  curieux  au  seuil  de  ce  boudoir 
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où,  pantelant  entre  deux  chimères  de  bronze, 
dont  la  gueule  de  l'une  d'elles  contenait  trois 
billes  d'ivoire,  les  blanches  &la  rouge  tombées 
dans  la  même  blouse,  Monsieur  Touche  s'unis- 
sait sans  vergogne  à  la  facile  bichonne  de  la  si 
sensible  cliente  évanouie  sur  le  sein  de  l'hidalgo. 
Non,  vraiment,,  interrompre  ce  singulier  tête-à- 
tête,  on  n'en  eut  ni  l'indiscrétion  ni  la  barbarie, 
&  l'on  attendit,  en  riant  à  ventre  déboutonné, 
que  ces  liens  trop  étroits  se  dénouassent  d'eux- 
mêmes.  Une  quinzaine  d'étudiants  qui.consom- 
maient  du  trois-six,  étiqueté  fine  Champagne, 
eurent  beau  crier  au  scandale,  on  leur  ferma  la 
bouche  par  des  baisers,  &  pendant  ce  temps 
s'accomplit  en  l'ombre  ce  mystère  entrevu 
comme  dans  une  apothéose,  aux  flammes  dan- 
santes d'une  gazette  soporifique  &  glaciale  mi- 
raculeusement embrasée...  «  0  les  vilains  !  ô 
les  polissons  !  ô  l'effrontée  !  ô  l'incongru  !  » 
Bien  plus  salées  que  ça  furent  les  réprimandes 
dont  on  salua  la  rentrée  des  deux  coupables 
enfin  délivrés  l'un  de  l'autre,  &  si  vraiment 
elle  avait  l'air  très  confuse,  Elle,  il  se  poussait 
du  col,  Lui. 
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Nouvelle  aventure  galante,  le  lendemain  & 
chaque  jour  ainsi.  Devenu  coq,  ce  poussin  se 
montra  véritablement  insatiable,  aussi  toutes 
les  donzelles,  ornements  de  cette  turne  où  l'on 
s'abreuvait  sans  soif,  de  l'aube  à  minuit,  trem- 
blaient-elles pour  leurs  poules,  car  presque 
chacune  de  ces  habituées  était  doublée  d'une 
ou  plusieurs  Mirza,  Diane  ou  Colombe  ou  Miss  ; 
en  vain  celles-ci  furent-elles  épiées,  attachées 
&  garrottées,  il  trouva  moyen,  le  sultan  qui  en 
pinçait  pour  toutes,  non  seulement  de  tromper 
la  surveillance  exercée,  mais  encore  de  vaincre 
tous  les  obstacles,  &  quels  obstacles!  Si  frêle, 
si  minuscule,  à  peu  près  microscopique,  il  sut 
d'abord  émouvoir  en  sa  faveur  cette  foule 
d'odalisques  ou  de  bayadères,  par  rapport  à  lui 
des  géantes,  &  malgré  des  difficultés  naturelles 
presque  insurmontables,  il  parvint  ensuite  à  les 
posséder  toutes,  l'une  après  l'autre,  ce  nain, 
ce  pygmée,  ce  ciron.  Irrésistible  autant  que 
volage,  hélas  !  il  ne  jetait  jamais  le  mouchoir  à 
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la  même  favorite,  &  mille  batailles  éclatèrent 
entre  ces  Adalgise  &  ces  Norma  brûlant  pour 
le  même  Pollion;  entre  ces  Arianes  également 
aimées,  abandonnées  ou  trahies  ;  &  pendant 
qu'elles  s'entre-déchiraient,  lui,  le  volage,  l'in- 
grat, le  perfide,  l'infidèle,  chantait  ou  dansait 
comme  un  fou  parmi  les  tasses,  les  verres,  les 
flacons  &  les  soucoupes  étalés  sur  les  plaques  de 
marbre,  &  parfois  sur  mes  épaules,  où  mieux 
qu'ailleurs  il  était  inaccessible  aux  égratignures 
comme  aux  morsures  de  ces  furies  qui,  dans 
leur  rage  amoureuse  &  guerrière,  l'eussent 
peut-être  lacéré  !  Si  Léviathan  (ainsi  surnom- 
mé par  antiphrase  &  non  certes  par  dérision, 
car  les  cygnes,  les  rossignols  &  les  serins,  qui 
m'enseignaient  à  moi,  simple  merle,  la  musique 
des  rythmes  &  des  rimes,  le  tenaient  en  haute 
estime)  eût  borné  là  ses  scélératesses  &  qu'il 
ne  se  fût  intéressé  qu'à  lui,  personne,  en  som- 
me, ne  lui  en  eût  voulu;  mais  le  pis  est  qu'il 
fourrait  son  nez  un  peu  partout  &  s'occupait 
de  ce  qui  ne  le  regardait  point  ;  oui,  ce  .diablo- 
tin, non  content  de  s'adonner  à  la  plus  débor- 
dante luxure,  avait  conçu  le  criminel  dessein 
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d'apprivoiser  son  maître,  réputé  sauvage  à  tort 
ou  à  raison  par  ces  messieurs,  surtout  par  ces 
dames,  &  de  l'induire  au  mal.  Le  connaissant 
à  merveille  après  six  mois  de  cohabitation,  il 
savait  tous  ses  goûts  &  n'igfnorait  nullement 
qu'il  avait  un  cœur  en  la  poitrine  comme  tout 
le  monde,  &  que  ce  muscle  creux  &  charnu,  en 
forme  de  cône  renversé,  n'était  ni  de  pierre  ni 
d'airain.  Or,  voilà  que  ce  bellâtre,  fatigué  de 
voler  de  conquête  en  conquête  pour  son  propre 
compte,  s'ingéra  de  subjuguer  à  mon  bénéfice 
les  belles,  voire  les  plus  rébarbatives  à  qui  mes 
brusqueries  avaient  déplu  fort  &  que  je  ne  cour- 
tisais pas,  soit  indifférence,  aversion  ou  peut- 
être  aussi  timidité.  Très  sagace,  il  avait  remar- 
qué, ce  pendard,  que  si  les  brunes  avec  leurs 
hardiesses  &  leurs  fougues  trop  masculines 
effarouchaient  ma  quasi  virginale  rusticité,  je 
glissais  parfois  une  œillade  furtive  vers  les  plus 
graciles  &  les  plus  vaporeuses  blondes  d'alen- 
tour, &  c'est  à  l'une  d'elles,  dont  la  voix  mélo- 
dieuse, la  taille  svelte  &  penchée,  les  prunelles 
d'azur  &  les  cheveux  ardents  semblaient  m'avoir 
amorcé,  que  ce  Mercure  insidieux  &  beaucoup 
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trop  zélé  s'adressa.  D'abord,  il  fut  rabroué  par 
cette  poétique  rousse  &  de  façon  à  lui  ravir 
tout  espoir  de  succès:  «  A-t-on  jamais  vu  tou- 
tou si  mal  appris!  Se  permettre  de  me  lécher 
les  ongles,...  une  telle  familiarité,  par  exem- 
ple !  Allez,  indiscret,  traiter  ainsi  les  cocottes 
à  qui  convient  cela  :  mais,  attention  !  ne  mecon- 
fondez  plus  avec  une  autre,  ou  gare  à  vous!  si 
bonne  fille  que  l'on  soit,  on  te  taperait  à  la  fin, 
affreux  gamin,  espèce  de  petit  voyou,  va-nu- 
pieds,  enjôleur,  »  &  mille  autres  injures  cares- 
santes &  des  roulements  d'yeux  aigres-doux 
qui  visaient  plutôt  le  propriétaire  de  la  bête 
que  celle-ci... 


Dame!  le  roué  ne  se  découragea  pas,  il  en 
avait  vu  de  plus  cruelles  &  de  moins  abordables 
s'amadouer  très  vite  pour  l'amour  de  lui;  non, 
la  partie  n'était  pas  perdue,  seulement  il  fallait 
changer  de  tactique.  Au  lieu  de  l'attaquer  de 
front  &  de  s'exposer  à  quelque  désastre  après 
un  nouvel  assaut  infructueux,  il  crut  bon  de 
prendre  la  rétive  non  plus  par  les  cornes,  mais 
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par  les  sentiments,  en  abbé  plutôt  qu'en  mous- 
quetaire, &  moins  en  bourgeois  qu'en  poète. 
Ahl  quel  comédien!  &  pourtant  il  ne  sortait 
pas  du  Conservatoire.  On  lui  vit  feindre  suc- 
cessivement l'insouciance,  le  mépris,  là  haine, 
le  dégoût,  &  quand  il  se  figura  qu'on  daignait 
s'apercevoir  de  son  manège  il  tomba  dans  la 
plus  noire  mélancolie.  Accroupi  non  loin  de 
l'inhumaine,  il  soupirait  en  la  lorgnant  à  la  dé- 
robée &  remuait  la  queue  &  les  oreilles  avec 
une  résignation  attendrissante,  si,  par  hasard, 
elle  laissait  tomber  sur  lui  des  regards  encore 
courroucés.  Il  manœuvra  si  bien  que  la  mé- 
chante mollit,  &  que,  prise  de  compassion  enfin, 
elle  lui  sourit  &  lui  parla:  «  Mignon,  puisque 
vous  êtes  bien  sage,  à  présent  voilà,  tenez  !  » 
Elle  lui  tendait  une  brioche  toute  chaude,  pres- 
que fumante.  Oh!  ce  n'était  pas  avec  ce  miel 
vulgaire  qu'on  le  guérirait  de  ses  amertumes, 
&  ses  paupières  s'emplirent  de  grosses  larmes 
étincelantes  comme  les  perles  du  plus  bel  orient 
ou  des  diamants  sans  rivaux  :  le  Kooh-I-Noor 
ou  le  Régent.  «  Oh  !  qu'il  est  drôle  &  gentil 
ainsi!  s'écria-t-elle  en  se  baissant,  »  &  j'aper- 
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çus  aussitôt  une  langue  vermeille  passant  & 
repassant  sur  une  main  fine  &  blanche  aux 
doigts  fuselés  où  luisaient  enchâssés  dans 
l'or  des  bagues  une  améthyste,  quelques  rubis, 
une  topaze,  &  bientôt  cette  griffe  clémente  sai- 
sit délicatement  par  la  peau  du  cou  l'heureux 
diplomate  &  le  déposa  sur  un  pan  de  soie 
moulant  deux  genoux  vénustes  qui  frémis- 
saient :  «  Eh  bien,  y  sommes-nous  aujourd'hui, 
qu'en  penses-tu,  toi?  me  demanda-t-il  d'un  im- 
perceptible coup  d'œil,  la  place  est-elle  impre- 
nable ou  non?  » 

*    * 

A  dater  de  ce  jour-là,  leur  intimité  s'accrut 
très  vite.  Il  y  eut  échange  de  caresses, 
d'étreintes,  d'embrassades,  &  parfois,  quand 
je  me  risquais  à  considérer  leurs  jeux,  il  se 
dressait,  tout  fringant,  &,  debout,  les  pattes 
postérieures  perdues  en  un  chaud  giron,  &  les 
antérieures  appliquées  sur  les  seins  jumeaux 
d'une  gorge  exquise,  il  approchait  son  museau 
de  deux  lèvres  écarlates  qu'on  lui  dérobait  à 
peine  &  des  flots  de  poils  noirs   comme  de 
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l'encre  se  mêlaient  aux  flottantes  boucles  d'une 
toison  aussi  fauve  que  la  chevelure  des  lions 
&  glorieuse  autant  que  les  rais  du  soleil.  Elle 
était  vaincue  &  se  rendit  à  merci.  «  Voulez- 
vous  me  le  vendre,  me  dit-elle  une  fois,  oh! 
je  l'aimerai  bien,  donnez-le-moi!  »  La  glace 
était  rompue  &  l'entremetteur  exultait.  Il  ne 
s'agissait  pour  lui  que  de  la  décider  à  me 
séduire,  car  il  ne  me  jugeait  pas  capable,  cet 
intrigant,  de  compléter  sa  victoire  par  la 
mienne,  &  voici  comment  il  s'y  prit,  après  avoir 
en  vain  essayé  de  me  forcer  à  la  suivre  en  la 
suivant  lui-même  lorsqu'elle  sortait  de  ce  ca- 
baret artistique  &  littéraire,  où  la  beauté  de  la 
forme  non  moins  appréciée  en  vers  qu'en  prose 
était  surtout  admirée  chez  les  inspiratrices  de 
nos  rhapsodies  :  un  soir,  au  moment  de  me 
retirer,  agité  comme  Oreste,  je  siffle  mon  Pylade, 
je  l'appelle,  il  ne  me  répond  pas.  On  le  cherche 
sous  tous  les  bancs  &  dans  tous  les  coins,  on 
ne  l'y  trouve  pas  ;  inquiète  autant  que  moi,  l'in- 
fante se  lève,  &  sous  ses  jupes  moelleuses  & 
capiteuses  on  aperçoit  l'égrillard  en  train  de 
tirer,  ivre  &  fou,  le  ruban  dénoué  d'une  jarre- 
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tière  bleu  de  ciel.  La  langoureuse  sourit  en 
tordant  les  nattes  déroulées  de  son  royal  chi- 
gnon rouge,  dont  eût  été  jalouse  la  Vénus  aux 
cheveux  carotte,  se  rassied  &  couvre  le  sacri- 
lège. Impossible  de  le  déterminer  à  quitter  cet 
asile  inviolable,  &  comment,  comment  l'en  ar- 
racher? «  Attendez-un  peu  !  susurra-t-elle  en  épa- 
nouissant ses  lèvres  de  carmin  que  bombaient 
des  palettes  d'ivoire,  je  vais  déguerpir,  il  m'em- 
boîtera le  pas,  &  vous  nous  rejoindrez  dehors.  » 
Et  les  voilà  partis  !  Au  milieu  de  la  rue  Racine, 
je  les  rattrape;  un  bras  s'accroche  assez  timi- 
dement au  mien  &  nous  cheminons,  le  gredin 
fanfarant  devant  nous  :  il  s'arrête  au  seuil  de 
mon  domicile  &  ne  consent  à  le  franchir  qu'a- 
près elle.  «  Allons,  soit  !  puisqu'il  le  veut.  »  Et 
nous  montons  dans  mon  grenier,  où  le  plus  em- 
barrassé des  trois,  ce  n'est  elle  ni  lui.  Là, 
comme  je  perdais  contenance  &  que  l'entre- 
prise ne  pouvait  aboutir  qu'avec  quelque  gaieté, 
Scapin,  s'en  avisant,  nous  en  fournit.  Très 
allègre,  il  saute  sur  mon  lit,  ôte  d'entre  deux 
oreillers  un  pyramidal  bonnet  de  nuit  en  coton, 
le  prend  très  délicatement  dans  sa  gueule,  se 
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juche  sur  le  dossier  du  séculaire  divan  où  nous 
tâchions,  elle  et  moi,  de  -ne  pas  être  trop  bêtes 
ni  de  le  paraître,  &  voilà  qu'avec  ses  pattes 
adroites  comme  les  menottes  des  quadrumanes, 
il  me  coiffe  de  ce  ridicule  casque  à  mèche  dont 
en  Quercy  chaque  barbon  enveloppe  son  chef 
dénudé.  Nous  pouffâmes  de  rire,  elle  s'amusa 
beaucoup  de  la  mine  ahurie  &  bonasse  que  me 
prêtait  cette  toque  à  houpette;  enfin  elle  me 
laissa  entendre  qu'elle  avait  envie  de  se  reposer 
un  brin  à  côté  du  chevalier  de  la  triste  figure, 
sur  l'étroite  couchette  où  mon  fourbe  s'éver- 
tuait à  l'entraîner  en  la  tirant  par  le  bas  de  sa 
robe  de  mousseline  un  peu  fripée.  Oui,  mais 
toute  cette  savante  stratégie  échoua  par  ma 
faute,  &  Mimi  Pinson,  qui  m'eût  peut-être  ac- 
cordé sa  rose  &  permis  de  lui  mettre  la  cocarde, 
s'en  alla  comme  elle  était  venue.  Ah  !  la  fri- 
mousse hébétée  &  désespérée  de  mon  compère, 
quand  la  Marguerite  des  Marguerites  décampa. 
«  Nigaud  !  avait-il  l'air  de  me  dire  &  me  disait- 
il  du  geste  &  du  regard  ;  elle  était  si  complai- 
sante &  si  docile  !  à  l'avenir,  on  ne  travaillera 
plus  pour   toi,  sois-en  sûr  I  »  Il  ne  tint  pas 
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parole,  le  mauvais  sujet;  au  contraire,  il  me 
dressa  mille  autres  embûches,  et  l'on  douterait 
de  ma  bonne  foi  si  je  jurais  qu'il  eut  toujours 
à  se  plaindre  de  ma  naïveté. 


Quoi  qu'il  en  soit,  je  lui  dus  un  retour  général 
du  beau  sexe  en  ma  faveur;  désormais,  con- 
vaincues que  j'étais  moins  farouche  qu'elles  ne 
l'avaient  cru,  ces  folles  latines  me  recherchèrent 
tout  autant  qu'elles  m'avaient  fui  d'abord,  &, 
moi,  reconnaissant  de  leurs  aménités,  en  dépit 
de  mon  peu  d'engouement  pour  les  bals  publics, 
dont  les  musiques  excitantes  &  les  danses 
échevelées  m'ont  constamment  attristé,  je  finis 
par  céder  à  leurs  caprices,  &,  plus  d'une  fois, 
emportant  dans  leur  manchon  ou  dans  leurs 
cottes  mon  «  papillon  »,  dont  elles  raffolaient 
à  qui  mieux  mieux,  elles  m'entraînèrent  à  la 
Cluserie  des  Lilas,  où,  n'en  déplaise  aux  mânes 
de  M.  Claude,  l'ex-chef  de  police  de  sûreté, 
qui  se  trompe  aujourd'hui  dans  ses  mémoires 
(sont-ils  bien  authentiques-),  écrits  d'une  façon 
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assez  irrespectueuse  envers  Noël  &  Chapsal, 
l'Académie,  etc.,  je  vis  un  soir,  au  moment  où 
l'orchestre  préludait  à  la  valse  de  la  Payse  &  du 
Tourlourou,  Béranger  &  celle  qui  fut  la  Lisette 
du  chansonnier. 


Oui,  c'était  si  bien  le  débonnaire  psalmiste 
du  «  Dieu  des  bonnes  gens  »,  qu'il  me  pressa  la 
main  pendant  l'ovation  qu'on  lui  fit  sous  les 
charmilles  du  Jardin  Bullier,  où  quelqu'un  l'avait 
reconnu  sans  peine,  à  sa  face  paterne  ainsi 
qu'à  sa  redingote  à  la  propriétaire,  dont  les 
basques  lui  tombaient  jusqu'aux  chevilles;  & 
cette  figure  vieillotte,  encadrée  dans  un  col  de 
chemise  paysanne,  &  dont  la  lithographie  avait 
depuis  si  longtemps  popularisé  les  traits,  je  la 
revis  quelques  jours  après,  rue  de  Bretagne, 
au  Temple,  où,  délégués  par  la  jeunesse  du 
Quartier,  onze  de  mes  camarades,  carabins, 
basochiens  ou  rapins,  &  moi,  nous  nous  étions 
rendus  pour  le  complimenter  &  lui  remettre 
au  nom  de  toute  la  colonie  de  la  Rive  gauche 
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une  couronne  artificielle  de  lauriers  adornée  de 
bandelettes  rouges  sur  lesquelles  étaient  ins- 
crits en  lettres  d'or  les  titres  des  plus  célèbres 
compositions  du  «  poète  national  ».  Il  nous 
reçut  assis  dans  un  large  fauteuil  à  roulettes, 
au  milieu  d'un  étroit  salon  tendu  d'un  papier 
gris  pers,  semé  de  fruits  &  de  fleurs  alternés  ; 
ensuite  il  remercia  l'orateur  élu  par  nous  :  un 
statuaire  bourguignon  ou  franc-comtois,  en 
termes  très  académiques  &  des  plus  familiers 
à  la  fois,  qui  nous  remuèrent  beaucoup.  En 
nous  reconduisant  sur  le  palier  de  son  appar- 
tement, il  entrevit  l'espiègle  qui  ne  me  quittait 
jamais  &  que  je  dissimulais  de  mon  mieux 
sous  un  pardessus  de  laine  douce,  jeté  en  tra- 
vers de  l'un  de  mes  bras,  &,  loin  de  s'offenser 
de  ma  liberté  grande,  il  me  félicita  cordiale- 
ment d'avoir  amené  ce  jeune  &  gentil  compa- 
gnon que  ses  mains  séniles  eurent  l'air  de 
bénir. 


Aujourd'hui,  j'en  conviens,  on  n'aime  plus 
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guère  ce  Désaugiers  élégiaque,  cet  Horace 
sentimental,  on  se  gausse  de  ses  vers  surannés 
&  l'on  a  cessé  d'admirer  son  caractère  autrefois 
si  loué.  Je  ne  m'explique  pas  trop  cette  réac- 
tion. Oh!  je  ne  l'ignore  point,  un  tas  de  quakers 
politiques,  de  jésuites  rouges  à  qui  peut-être 
on  décochera  quelque  jour  de  cruelles  vérités, 
s'égosillent  à  lui  reprocher  d'avoir  célébré  Bo- 
naparte :  «  Grand'mère,  parlez-nous  de  lui  !  » 
Soyons  équitables  ;  en  exaltant  le  Corse,  il  ra- 
baissa la  Restauration,  les  Bourbons,  les  d'Or- 
léans, &  croyait-il  d'ailleurs  à  la  résurrection 
de  l'empire  écrasé  par  la  Sainte-Alliance  à 
Waterloo  ?  Qu'il  ait  souhaité  le  retour  des 
cendres,  oui  ;  mais  non  pas  celui  de  l'aigle,  ni 
l'apparition  du  hibou  qui  le  remplaça  sur  la 
hampe  de  nos  étendards.  En  tant  que  rimeur,  il 
n'était  pas  en  définitive  plus  maladroit  qu'un 
autre,  ce  parisien  souvent  gouailleur,  cet  en- 
fant de  la  balle  dont  Arouet  fut  le  parrain  ;  & 
tels  Orphées  à  cette  heure  implantés  sur  les 
hauteurs  du  Parnasse  nous  transportent  moins 
avec  leurs  grandes  lyres  que  ce  Bertrand  de 
Born  ne  nous  émut  avec  sa  mince  guitare.  Un 
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faux   bonhomme,  lui  ?  Point;    non   plus    que 
notre  fabuliste  Jean  de  la  Fontaine,  une  lime 
sur  qui  tant  de  vipères  émoussèrent  leurs  dents 
&   répandirent  inutilement  leur  venin.  Après 
tout,  nos  pères  n'étaient  pas  plus  bêtes  que 
nous  ;  en  vérité,  il  faut  rayer   ça  de  nos  ta- 
blettes. S'ils  honorèrent  ce  philosophe  à  la  fois 
caustique  &  bénin,  s'ils  le  choyèrent,  ils  surent 
bien  pourquoi.  Des  fautes,  il  en  commit,  aucun 
de  nous  n'est  infaillible  ;   en  tout  cas,  elles  ne 
l'empêchèrent  point  de  servir  à  sa  manière  les 
manants  &  les  gueux,  qui  ne  l'ont  pas  oublié. 
Force  de  mes  contemporains,  hargneux  ou  de 
courte  vue,  &  non  irréprochables  assurément  à 
qui  déplaît  toute  littérature,  excepté  la  leur,  & 
que  le   moindre  phare  offusque,   tant  ils  ont 
peur  d'en  être  éclipsés,  eux  &  leurs  chandelles, 
s'élèvent  contre  son  abnégation  immuable  dont 
il  fournit  tant  de  preuves.  Ah  ça!  préféreraient- 
ils  donc,  ces  bons  apôtres,  les  avocats,  les  mé- 
decins, les  industriels,  les  rentiers,  en  un  mot 
tous  les  bourgeois  qui,  de  nos  jours,  se  hâtent  à 
la  curée  &  se  disputent  les  sinécures,  l'honneur 
&  l'argent,  tels  que  des  braques   les  chairs. 
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les  tripes  &  les  os  du  gibier  abattu.  Pour  ma 
part,  je  ne  suis  pas  de  l'avis  de  ces  démolis- 
seurs de  réputation  ;  je  présume  que  les  buccins 
de  la  renommée  étoufferont  leurs  fifres  de  cen- 
seurs, &  malgré  Zoïle,  Fréron  ou  Tartempion, 
j'ai  toujours  beaucoup  d'estime  pour  celui  «  qui 
ne  voulut  rien  être  ».  A  sa  mort,  advenue  très 
peu  de  temps  après  notre  respectueuse  visite, 
un  bouquet  d'immortelles  à  la  boutonnière 
ainsi  que  chaque  citoyen,  je  suivis  avec  tout 
Paris  son  cadavre,  trop  protégé  des  sergents  de 
ville  &  des  mouchards  craignant,  eux  autant 
que  leur  empereur,  qu'on  ne  l'arrachât  du  cer- 
cueil &  qu'on  ne  s'en  fît  un  drapeau;  puis  je 
traçai,  comme  tant  d'autres,  à  la  sanguine  sur 
les  murailles  de  la  cité  ces  paroles  ironiques, 
souffletade  du  peuple  de  Paris  à  Son  Impériale 
Majesté  :  «  Mon  cher  Perrotin...  »  &  le  soir 
de  ces  fastes  funéraires,  aux  Variétés,  où  la 
Schneider  n'avait  pas  encore  paru,  je  pleurai, 
bien  que  je  ne  crusse  guère  à  ce  pronostic, 
quand  Déjazet,  toute  frissonnante,  en  larmes, 
en  sanglots,  de  sa  voix  aigrelette,  adorable- 
ment  juste  &  si  délicieuse,  chanta  : 
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Jetons  les  yeux  sur  ce  monde  invisible 
Où  tous  un  joui-  nous  nous  réunissons  ; 
Et  tonne  vieille,  au  coin  d'un  feu  paisible, 
De  notre  ami  répétez  les  chansons. 

Eh  oui,  parbleu  !  c'est  une  imitation  de  Ron- 
sard, &  qui  ne  vaut  pas  l'original  du  chef  de 
la  pléiade  :  «  Quand  vous  serez  bien  vieille, 
un  soir,  à  la  chandelle,  »  mais  qu'importe  !  elle 
frappe  au  cœur,  &  quiconque  en  avait  un  l'en- 
tendit parfaitement  bien  battre  la  générale,  ce 
soir-là. 


Ma  bête,  en  l'occurrence,  ne  fut  nullement 
intimidée.  Il  est  vrai  que  moi-même,  à  l'aspect 
du  chantre  des  humbles  &  des  petits,  soit 
sympathie  secrète,  atomes  crochus,  sélection 
naturelle  ou  profonde  affinité,  loin  d'éprouver 
ce  frisson  d'effroi  qui  plus  tard  circula  dans 
mes  veines  en  présence  d'Albertus  &  d'Olym- 
pio,  je  gardai  tout  mon  sang -froid;  elle,  on 
s'en    souvient,    &   cela   seul   expliquerait  son 
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aplomb,  ne  sentait  qu'à  travers  moi,  mais  en- 
core, ayant  connu  d'autres  notoriétés,  domi- 
nait-elle mieux  ses  nerfs  alors  que  par  le  passé. 
Quelque  temps  auparavant,  en  effet,  nous 
avions  rencontré,  rue  Monthabor,  un  grand 
blasé  à  qui  la  fatale  faulx  s'apprêtait  à  tran- 
cher l'existence  ;  jeune,  élancé,  blond,  l'œil 
clair  à  fleur  de  tête  comme  un  prince  du  Nord, 
le  nez  busqué,  la  figure  curviligne  &  benoîte  des 
brebis  avec  des  lèvres  chevalines,  hennissant 
tantôt  d'orgueil,  tantôt  affadies  par  des  fusées 
de  fiel,  il  traînait  sur  le  trottoir  ses  pieds  perclus 
de  goutte  &  chaussés  de  feutres,  s'appuyant  de 
tout  son  corps  anémié  contre  un  intime  ayant 
pour  lui  des  sollicitudes  incessantes  vraiment 
fraternelles  ;  &  celui-ci,  plus  haut,  mais  aussi 
sec  que  l'autre,  les  cheveux  &  la  barbe  bouclés, 
ressemblait,  &  beaucoup,  à  l'un  des  fils  du 
dernier  roi,  le  duc  de  Nemours,  dont  les  traits 
quoique  moins  expressifs  rappellent  ceux  du 
royal  &  madré  parpaillot  de  Gascogne  &  de 
Navarre.  A  la  vue  de  ces  deux  hommes  célèbres, 
l'un  par  ses  propres  œuvres,  que  je  ne  défen- 
drai  certes  pas,  car  elles  se  défendent  bien 
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toutes  seules;  l'autre,  moins  par  les  siennes, 
beaucoup  plus  modestes,  que  par  sa  parenté 
fort  étroite  avec  celui  qu'il  étayait  en  déambu- 
lant, Touche,  bien  qu'ils  lui  fussent  également 
inconnus,  se  précipite  impétueusement  vers 
eux  &  caresse  l'infirme,  l'exsangue,  l'endolori 
qui  se  mouvait  tel  qu'un  ataxique  en  proie  à 
quelque  accès  épileptiforme.  «  Est-ce  que  tu 
connais  ces  messieurs,  toi?  »  demandai-je  d'une 
voix  altérée  par  de  vagues  angoisses  à  mon 
cher  Bigal,  un  éventailliste  qui  se  poignarda 
sous  l'arche  d'un  pont  &  dont  j'étais  accom- 
pagné ce  jour-là.  «  Parfaitement,  me  répon- 
dit-il ;  ils  habitent  tout  à  côté  de  l'étude  d'où 
tu  sors;  eh  !  tiens,  le  plus  maigre  des  deux,  qui 
flatte  du  revers  de  sa  main  ton  endiablé  Fifi, 
c'est  Rolla.  »  «  Rolla  ?  »  «  Dame,  oui,  mon 
cher,  Alfred  de  Musset,  si  tu  préfères,  &  l'autre, 
à  qui  ton  caniche  ne  s'intéresse  pas,  est  son 
frère  aîné,  Paul.  »  L'animal  nous  rejoignit,  très 
ému,  ce  me  sembla,  très  triste  de  l'irrémédiable 
décadence  de  Fantasio.  Me  trompé-je?  il  se 
peut.  Toujours  est-il  qu'aux  Tuileries,  sous  le 
marronnier  du  20  mars,  où  nous  nous  assîmes,. 
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il  s'accroupit  à  mes  pieds,  sans  aborder  ni  flairer 
une  foule  de  ses  congénères  avec  lesquels  il 
jouait  là  d'habitude  aux  barres  &  même  à 
saute-mouton. 

*    * 

Encore  une  preuve  que  ses  impressions  dé- 
rivant des  miennes  se  répercutaient  en  lui 
comme  une  commotion  électrique  &  qu'il  était 
mon  fidèle  écho  :  certain  dimanche,  après 
avoir  traversé  côte  à  côte  le  boulevard  des 
Capucines  &  le  tronçon  encore  existant  de  la 
rue  Basse-du-Rempart,  &  longé  ce  cul-de-sac 
limitrophe,  occupé  presque  entièrement  par  des 
voiturins  &  dont  le  nom  ne  me  revient  pas  au- 
jourd'hui, nous  entrons  ensemble  chez  un  Sain- 
tongeois,  Léon  Maufras,  avec  qui  j'avais  eu  dans 
ii  d'excellentes  relations  d'amitié.  L'un  de 
ses  compatriotes,  très  grave  &  très  distingué, 
l'interrogeait  sur  la  dernière  récolte  vinicole  de 
la  Charente-Inférieure,  où  tous  les  deux  avaient 
des  propriétés,  &je  fus  frappé  tout  d'abord  des 
belles  manières  de  ce  gentilhomme  à  qui  son 
interlocuteur  répondait  très  respectueusement  : 
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a  Oui,   non,  monsieur  le   comte.  »  Au    bout 
d'un  instant,  la  conversation  changea;  l'inconnu 
parlait  de  l'Angleterre,  d'où  madame  la  com- 
tesse, sa  femme,  était  originaire,  &  de  l'Afrique, 
qu'il  avait  parcourue.  Avec  cette  jactance  par- 
ticulière aux  blancs-becs  ignorants  &  que  leur 
timidité  rend  souvent  à  leur  insu  fort  imperti- 
nents &  vantards,  je  me  mêle  de  discourir  sur 
les  insulaires  d'Albion  comme  sur  les  riverains 
des  côtes  Barbaresques,  &  je  lâche  des  bêtises 
aussi   grosses   que    moi.    Le  grand    seigneur 
m'examine,   me  scrute  de  son  œil  très  perçant 
&   très   doux;  ses  épaules   bombées,    un  peu 
voûtées,  où  flotte  une  chevelure  mérovingienne, 
flave  avec  des  fils  argentés,  se  redressent,  & 
sur  ses  lèvres,  sur  tout,  son  mâle  &  beau  vi- 
sage, erre  un  sourire  indulgent.  «  Excusez-moi, 
dit  mon  ami,  j'avais  oublié,  monsieur,  de  vous 
présenter  un  de  vos  jeunes  confrères  ;  il  se 
rappellera  toujours  qu'il  eut  l'honneur  de  voir 
chez  moi  l'illustre  M.  de  Vigny.  »  Tel  fut  mon 
saisissement  que  je  faillis  tomber  à  la  renverse 
sur  le  parquet,  &  mon  lilliputien,  aussi  décon- 
certé que  moi,  fit  aussitôt  pipi  sur  les  culottes 
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gris  perle  du  poète  de  Samson,  qui  l'avait  pris 
sur  ses  genoux. 


A  quelque  temps  de  là,  ce  fut  une  fureur 
spontanée  &  tout  à  fait  inconcevable  qui  s'em- 
para   de   ce   bout   de    chien,   coqueluche  des 
libertines  de  son  espèce  &  des  luronnes  de  la 
mienne,  à  l'approche  d'un  autre  écrivain  encore 
plus    fameux   à    qui   l'Académie  avait   depuis 
longtemps  ouvert  ses  portes  &   qui   naguère 
avait  tenu  le  timon  de  l'État,  ainsi  que  s'expri- 
ment les  parlementaires  &  force  solennels  ejus- 
dem  farina;.  Plusieurs  cabotins  sans  engage- 
ment &  moi,  nous  prenions  un  bock  devant  le 
café  de  Suède  &  nous  étions  en  train  de  magnifier 
Mmes  Viardot  &  Miolan,  alors  en  représentation 
toutes  les  deux  à  l'ancien  théâtre  Historique, 
devenu  Lyrique,  celle-là  si  puissante  interprète 
du   chef-d'œuvre   de  Gluck  (J'ai  perdu   mon 
Eurydice...),   &  celle-ci  réellement   délicieuse 
dans  le  Faust  de  Gounod  [Non,  monsieur,  je 
ne  suis  demoiselle  ni  belle),  lorsqu'une  rumeur 
s'élève  sur  l'asphalte  &  bien  des  consomma- 
is 
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teurs  assis  près  de  nous  se  lèvent  &  portent 
la  main  à  leur  chapeau,  tandis  que  mon  ori- 
ginal se  hérisse,  aboie  &  se  lance,  au  grand 
scandale  des  promeneurs  &  des  buveurs,  entre 
les  jambes  d'un  vieillard  de  très  haute  taille  & 
tout  décharné  dont  les  oreilles  phénoménales 
toutes  cramoisies  débordaient  les  ailes  d'un 
vieux  castor  gris  &  poilu,  tel  que  celui  mis  à  la 
mode  sous  Louis-Philippe  par  les  Guizot,  les 
Berryer,  les  Thiers,  les  Dufaure,  les  Odilon- 
Barrot  &  tous  les  gros  bonnets  du  gouverne- 
ment ou  de  l'opposition.  «  Eh  I  quel  est  donc 
ce  Lama  qui  passe  l'œil  au  ciel  ?  »  «  Lamar- 
tine !  »  «  Ah  bah  !  vraiment  ?  »  «  Oui.  »  J'étais 
honteux  en  vérité  de  mon  irrévérence  &  surtout 
de  l'incartade  de  Monsieur  Touche,  aux  trousses 
duquel  s'étaient  jetés  quelques  passants.  Ah! 
ce  coquin!  11  poursuivit  jusqu'au  delà  de  la  rue 
Vivienne  le  tendre  amant  d'Elvire,  en  lui  mor- 
dillant le  bas  de  ses  pantalons  trop  courts, 
&  paraissant  si  larges  quoique  étroits  qu'on 
eût  dit  deux  sacs  renfermant  une  paire  de 
tibias  ;  à  l'exemple  des  làbris  qui  s'effarent  & 
se  courroucent  contre  ces  mannequins  affublés 
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de  chiffons  &  coiffés  de  quelque  tapabor  hors 
d'usage  que  les  rustres  plantent  dans  leurs 
champs  pour  les  protéger  des  oiseaux,  il  avait, 
mon  drôle,  pris  ce  charmant  méditateur  pour 
un  épouvantail. 

* 

*   * 

Un  peu  plus  tard,  il  fut,  l'animal,  assez  ver- 
tement secoué  par  le  moins  eurythmique  des 
humains,  selon  le  langage  classique  de  Latour 
Saint-Ybars,  &,  dans  cette  circonstance,  il  ne 
s'emballa  ni  ne  perdit  la  carte.  En  compagnie 
de  deux  négociants  des  plus  fortunés  &  dont 
l'un  d'eux  s'était  souvenu  des  services  à  lui 
rendus  par  moi  sur  les  bancs  du  collège,  où 
ses  devoirs  étaient  invariablement  copiés  sur 
les  miens,  je  sortais  de  la  Maison-d'Or,  où  nous 
avions  dîné  comme  des  princes,  &  Verdier,  un 
cigare  au  bec,  nous  saluait,  en  lissant  sa  mous- 
tache blanche  &  ses  cheveux  noirs,  avec  la 
désinvolture  d'un  talon  rouge  quand  Je  ne  dirai 
lias  un  archange  en  spencer,  tel  que  Barbey 
d'Aurevilly,   mais    un    diable    en    macfarlane 
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surgit  entre  deux  vespasiennes  &  nous  arrêta. 
«  Ça  va  bien,  Gascons  de  mon  cœur?  »  «  A 
merveille  !  &  vous-même  ?  »  «  Admirablement.  » 
Et  l'on  iabota.  Allumé  comme  un  cierge,  étour- 
dissant de  verve,  le  singe,  ou  plutôt  l'homme 
plus  laid  qu'un  singe  qui  nous  avait  raccro- 
chés, s'amusait  au  récit  de  ses  plus  récentes 
aventures  &  nous  éblouissait  avec  des  phrases 
si  joyeuses  &  si  comiques  que  derrière  lui, 
mon  lutin  s'ébaudissait  très  bruyamment. 
«  Est-il  à  vous,  ce  braillard  \  »  «  Oui,  mon- 
sieur. »  «  Il  m'empêche  de  poursuivre  ;  attra- 
pez-le, s'il  vous  plaît,  &  le  bâillonnez.  » 
«  Avec  quoi?  pas  de  muselière!  »  «  Eh  bien, 
attendez  !...  »  Et  le  discoureur  interrompu  se 
baisse,  empoigne  le  tapageur  par  les  crins,  &  le 
fourre  dans  l'une  des  poches  de  son  vêtement, 
des  vastes  manches  duquel  ses  bras  maigrelets 
se  projetaient  en  virant  comme  des  ailes  de 
moulin  à  vent,  &  reprit  son  étrange  narration 
où  s'entre-mangeaient  au  clair  de  lune  &  sous 
des  frondaisons  gigantesques  un  méli-mélo  de 
tigres,  d'éléphants,  d'hippopotames  &  de  rhino- 
céros, pendant  qu'au-dessus  d'eux  planait  un 
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vol  de  vautours  &  d'accipitres  encore  plus 
chauves  &  non  moins  fantastiques.  Ainsi 
voyagea,  du  boulevard  de  Gand  au  péristyle  du 
Gymnase,  Monsieur  Touche,  fort  troublé  posi- 
tivement, &  que,  pour  le  réduire  au  silence,  ce 
causeur  étincelant  &  prestigieux  avait  enfoui 
dans  les  profondeurs  de  son  infernal  manteau. 
Comment  appelait-on  ce  nain,  ce  gnome  ? 
Oh  !  mon  dieu,  Paris  entier  le  connaissait 
bien  &  l'aimait  aussi  ;  songez  donc,  cet  évoca- 
teur  stupéfiant,  ce  peintre  inouï  de  l'Indous- 
tan  &  de  l'Amérique  septentrionale,  où  jamais 
il  n'était  allé,  c'était  l'auteur  d'Eva,  de  la 
Guerre  de  Nizam  &  de  la  Floride,  le  plus  pa- 
risien des  boulevardiers  natifs  du  Midi,  le  plus 
ensoleillé  des  troubadours  &  le  moins  bègue 
des  provençaux,  bref,  en  un  seul  et  unique 
mot  :  Méry. 


Que  de  souvenirs  encore  cette  époque-là 
me  rappelle  !  alors  cependant  je  ne  couchais 
pas   sur   des    roses   &    point  ne. fredonnais  : 
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«  Dans  un  grenier  qu'on  est  bien  à  vingt 
ans  !  »  Instruit  de  ma  rupture  avec  Me  Chi- 
caneau,  Montauban  Tu-Ne-Le-Sauras-Pas 
m'avait  coupé  les  vivres  sans  barguigner,  &, 
dame  !  bien  que,  du  matin  au  soir,  &  même 
la  majeure  partie  de  la  nuit,  je  griffonnasse 
des  rôles  entre  ciel  &  terre,  sous  les  combles 
de  l'Hôtel  du  Ko-ko-ri-ko,  je  ne  parvenais,  pas, 
en  dépit  de  cette  accablante  &  répugnante 
besogne,  à  équilibrer  mon  budget.  Ils  eussent 
si  bien  comblé  la  lacune,  les  trente  sous  par 
jour  dont  je  déplorais  la  suppression  !... 
Afin  qu'ils  me  fussent  rendus,  je  priai,  sup- 
pliai, menaçai,  rien  n'y  fit  !  &,  dans  mon 
aveugle  rage,  je  chansonnai  le  barbare  qui 
m'en  avait  privé.  Des  chansons,  stérile  ven- 
geance du  pauvre  envers  le  riche  &  des 
opprimés  contre  leur  tyran  !  Il  me  souvient 
encore  &  très  bien,  ma  foi,  de  l'une  des 
quinze  ou  seize  strophes,  sarcastique  &  vi- 
rulente entre  toutes,  que  je  me  permis  de 
décocher  à  mon  terrible  papa,  très  labo- 
rieux, sans  doute,  mais  qui,  lui,  du  moins, 
mangeait    &    buvait   deux   ou   trois   fois   par 
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chaque  vingt-quatre  heures,  en  Bas-Quercy  : 

Mon  fils  prétend  que  Dieu  l'a  fait  poète, 
Que  sur  son  front  une  muse  a  soufflé  ; 
Ce  meurt-de-faim,  chôme  toujours  sa  fête  ! 
Ce  va-nu-pieds,  d'orgueil  est  tout  enfié  ! 
De  pauvres  chiens  suivent  le  triste  sire 
Oui  les  nourrit  de  son  ambition; 
Sur  un  grabat,  il  pince  de  la  lyre... 
Juges,  au  fou,  son  interdiction  ! 

Or,  le  pluvieux  dimanche  qu'à  cette  inso- 
lente provocation,  qui  d'ailleurs  ne  valait  pas  le 
diable,  il  fut  répondu  par  ce  monosyllabe  énig- 
matique  :  Jeune  !  où,  malgré  l'absence  de  tout 
accent  circonflexe,  je  crus  découvrir  le  plus 
atroce  des  calembourgs,  un  grand,  très  grand 
malheur  m'arriva... 


* 


Ce  matin-là,  midi  sonnant,  Touche  &  moi, 
nous  étions  entrés  chez  un  charcutier  où  je 
choisissais  pour  notre  déjeuner  fraternel  quel- 
ques morceaux  de  petit  salé.  «  Voisin,  certaine 
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douairière  des  environs,  honorablement  connue 
de  ceux  qui  la  fréquentent,  en  tient  pour  votre 
toutou  ;  si  j'étais  vous,  ce  caprice,  elle  me  le 
payerait  très  cher,  rubis  sur  l'ongle  !»  «  On 
vous  remercie  du  conseil,  mais  alignerait-elle 
cent  louis  sur  votre  comptoir,  qu'elle  n'aurait 
pas  ma  rose,  cette  vieille  dame,  ni  mon  puceron 
non  plus.  »  A  cette  repartie  lâchée  au  nez  du 
débitant,  trois  ou  quatre  pratiques  au  milieu 
desquelles  se  carrait  un  quidam  à  figure  louche 
&  tout  habillé  de  bleu  se  récrièrent,  m'apos- 
trophèrent ainsi:  «Craqueur, as-tu  fini;  Gascon, 
va  !  »  Je  me  rebiffai  ;  puis,  après  avoir  plai- 
santé quelques  minutes  avec  eux,  je  sortis. 
Sous  mon  toit,  où  la  bruine  filtrait  à  travers 
le  plâtre  du  plafond  de  même  qu'entre  les  ais 
de  ma  fenêtre,  où  manquait  un  carreau,  je 
m'aperçois  que  je  suis  seul.  Au  galop  je  dégrin- 
gole mes  cinq  étages  &,  dans  la  rue,  je  vais 
sifflant,  appelant  mon  fidèle,  disparu.  Rien! 
personne!...  ah  !  quelle  journée!  Et,  quand  le 
soir  tomba,  je  délirai,  trempé,  glacé,  débraillé, 
sans  chapeau,  le  long  des  trottoirs  &  parmi 
d'énormes  flaques  de  boue,  où  les  réverbères, 
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allumés  déjà,  prolongeaient  leurs  vacillantes 
lueurs  à  chaque  instant  refoulées  par  le  vent 
du  nord. 


«  Dieu  de  Dieu!  qu'as-tu,  toi,  l'Enflammé  ?  » 
s'écria-t-on  d'une  commune  voix  au  caboulot 
où  je  m'étais  précipité  comme  un  échappé  de 
Charenton.  «  Ah!  répliquai-je  en  montrant  le 
vide  derrière  moi,  je  n'ai  plus  rien,  &  voilà  ce 
qui  m'abrutit,  d  «  Ta  doublure  ?  »  «  Oui.  » 
«  Morte?  »  «  Il  vaudrait  peut-être  mieux  qu'elle 
le  fut  !  »  «  Explique-toi,  parle,  on  t'écoute.  » 
Alors  je  narrai  la  désolante  aventure.  «  11  ne 
s'est  pas  envolé,  ton  chouchou  ;  car  il  n'a  pas 
plus  d'ailes  que  nous  autres,  susurrèrent  toutes 
les  loupeuses  à  qui  pourtant  on  donnait  chaque 
nuit  des  noms  d'anges  ou  d'oiseaux  ;  attends 
un  peu,  nous  fouillerons  le  quartier  Latin,  &, 
s'il  y  est,  on  l'y  retrouvera;  puis,  nous  te  le 
ramènerons  entre  nos  bras  ou  sur  nos  cœurs.  » 
Et  ces  folles  filles,  sinon  honnêtes  du  moins 
très  sensibles,  ayant  jacassé  comme  des  pies 
borgnes   dans   un   angle   obscur  d'où  le  sexe 

•3- 
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mâle  était  banni,  se  levèrent  toutes  ensemble 
&  partirent  à  la  queue  leu  leu.  Deux  ou  trois 
heures  plus  tard,  elles  reparurent  l'une  après 
l'autre,  également  crottées  &  bredouille.  A 
peine  assises  &  réchauffées  par  quelques  grogs, 
elles  tourmentèrent  à  l'envi  leurs  nombreux 
adorateurs  afin  qu'ils  se  rendissent  incontinent 
dans  les  mauvais  lieux  où  il  leur  était  défendu 
de  pénétrer,  à  elles,  si  chastes  &  si  pures.  On 
discuta,  l'on  disputa.  Finalement,  il  résulta  de 
ce  tonitruant  conciliabule  qu'il  était  urgent 
d'apposer  des  affiches  écarlates  à  tous  les 
coins  des  rues  comprises  entre  la  Seine  &  le 
Luxembourg.  «  Apporte  nous  ici  de  quoi  calli- 
graphier, espèce  de  tavernier  en  joie,  &  toi, 
l'homme  en  deuil,  rédige!  »  On  me  fourra  sous 
le  nez  un  cahier  de  papier  à  lettres  ainsi  qu'une 
grosse  penne  barbelée  avec  quoi  je  traçai  des 
lignes  inégales  &  lourdes  entre  lesquelles 
s'étalaient  de  larges  pâtés.  Et  cela  fut  lu... 
Quelle  consternation  &  quel  désarroi!  Loin  de 
m'exprimer  à  l'instar  d'un  garde  champêtre  qui 
verbalise  ou  d'un  huissier  qui  saisit  le  mobilier 
d'un   débiteur  insolvable,   je  m'étais   emballé 
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totalement  ;  en  conséquence  :  une  élégie  inter- 
minable, propre  à  métamorphoser  en  fontaines 
les  yeux  des  commères  de  l'arrondissement, 
mais  absolument  inapte  à  séduire  le  flâneur  ou 
le  filou  par  qui  ma  bestiole  avait  été  recueillie 
ou  volée.  Un  élève  d'Esculape  &  disciple 
d'Hahnemann  m'arracha  des  doigts  la  gigan- 
tesque plume  d'oie  que  je  serrais  mélancolique- 
ment entre  le  pouce,  l'index  &  le  médius; 
ensuite,  aussi  digne,  aussi  froid  que  s'il  eût 
formulé  quelque  ordonnance  allopathique  ou 
plutôt  homéopathique,  il  couvrit  d'encre  une 
feuille  encore  immaculée  &  nous  dégoisa  enfin 
ce  morceau  magistral  encadré  de  traits  paraphés 
fort  richement: 

TRENTE  FRANCS  DE  RÉCOMPENSE 

Hier  dimanche,  27  novembre  185J,  à  midi, 
rue  Saixt-Axdré-des  Arts,  non  loin  du  beuglant 
de  la  rue  Contrescarpe,  a  été  perdu  une  sorte  de 
Kixg's  Charles  xoir,  guère  plus  haut  qu'une 
botte  à  taché  de  roux  aux  sourcils,  au  poitrail 
&  sous  la  queue,  très  soyeuse   à   très  fournie, 
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qu'il  parle  en  trompette.  Un  peu  tortillard, 
âgé  de  trois  ans  environ,  il  répond  au  nom  de 
Monsieur  Touche  en  ayant  l'air  de  se  moquer 
du  tiers  comme  du  quart. 

AVIS    AU    PUBLIC 

Ceux,  celle  ou  celui  qui  le  ramèneraient  à 
son  maître  éploré,  M.  Alpinien-L.  C,  demeu- 
rant en  la  première  dite  rue,  n°  69,  feraient  une 
tonne  action  en  même  temps  qu'une  excellente 
affaire,  puisqu'ils  palperaient  illico  les  espèces 
ci-dessus  énoncées,  soit  : 

30  fr.  !  30  fr.  !  30  fr.  ! 

«  Enlevé,  très  chic!  c'est  ça,  tout  à  fait 
ça!...  »  Néanmoins,  quand  on  se  fut  calmé,  Ton 
remplaça  quelques  termes  un  peu  trop  fantai- 
sistes par  d'autres  plus  poncifs  &  l'on  me  remit 
le  grimoire  en  me  recommandant  de  l'apporter 
immédiatement  à  l'imprimerie  de  l'impasse  du 
Fouarre,  ouverte  toute  la  nuit,  afin  qu'à  l'aube 
on  fût  en  mesure  de  soumettre  une  épreuve  de 
la  composition  au  visa  de  la  Préfecture  de 
Police  &  d'en  faire  timbrer  &  placarder  ensuite 
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les  deux  cents  exemplaires  tirés.  Sans  me 
demander  comment  je  payerais  l'industriel,  à 
la  livraison  de  ma  commande,  je  volai  chez 
lui.  Fort  heureusement,  il  n'exigea  pas  des 
arrhes  qu'il  n'eût  pas  eues,  car,  ce  jour-là, 
toute  ma  fortune  consistait  en  soixante-quinze 
centimes,  savoir  :  une  piécette  fausse  de 
Belgique  marquée  du  Lion  héraldique  &  de  la 
devise  :  /'  Union  fait  la  force!  que  ma  fruitière 
v_V  mon  boulanger  avaient  refusée,  &  cinq  sous, 
comme  le  Juif  errant,  à  qui  déjà  je  commen- 
çais à  ressembler  avec  ma  barbe  naissante  un 
peu  fourchue  &  ma  soutanelle  coupée  ainsi 
qu'une  robe  orientale,  sur  le  collet  de  laquelle 
se  déroulait  ma  tignasse  ultra-romantique,  & 
le  gourdin  à  nœuds  dont  j'étais  constamment 
armé... 


La  nuit  porte  conseil;  aussi,  dès  que  la  clas- 
sique aurore  aux  doigts  de  rose  eût  caressé 
les  vitres  de  l'unique  fenêtre  horizontale  éclai- 
rant mon  logis,  je  plongeai  ma  tête  brûlante 
dans    un    sceau    d'eau,    m'habillai,    puis,   en 
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route,  arrive  qui  plante  !  Et  je  poussai  droit 
au  domicile  d'un  vieux  pépiniériste  de  Mon- 
tauriol,  débarqué  la  veille  à  Paris.  Assez  éton- 
né de  ma  visite  matinale,  le  bonhomme  m'ac- 
cueillit très  froidement,  &  quand  il  sut  pourquoi 
j'avais  cogné  si  vivement  à  sa  porte,  il  gri- 
maça... «  Les  temps  étaient  durs  ;  son  Fran- 
çois, étudiant  en  médecine,  un  polisson  comme 
moi,  l'avait  dévalisé.  Parole  d'honneur,  il  était 
à  sec,  &  s'il  me  prétait  ses- dernières  monnaies, 
il  encourrait,  vis-à-vis  de  mes  poches,  une 
effroyable  responsabilité,  couqui  de  diouï...  » 
Bref,  ayant  allégué  mille  &  mille  difficultés  chi- 
mériques, il  me  fit  signer  une  reconnaissance 
à  vue  sur  «  ma  mère,  qui,  sans  doute,  s'empres- 
serait de  lui  rembourser  ça,  le  capital  ainsi 
que  les  intérêts  »,  &  je  palpai  les  soixante 
francs  qui  m'étaient  absolument  nécessaires 
sans  être  contraint  d'exécuter  la  pensée  crimi- 
nelle que  j'avais  conçue  pour  me  les  procurer, 
en  cas  d'échec,  &  que  peut-être  ce  placide 
•&  madré  riverain  du  Tarn  &  de  la  Garonne 
devina...  car  il  tremblait  comme  une  feuille 
quand  je  le  saluai. 
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Dès  midi,  toutes  les  formalités  ayant  été  rem- 
plies &  le  typographe  soldé,  je  surveillai  les 
colleurs,  qui  s'acquittèrent  de  leur  besogne  avec 
intelligence  &  célérité.  Quatre  ou  cinq  fois, 
au  cours  de  la  journée,  il  pleuvait  à  torrents, 
je  n'avais  pas  de  parapluie  &  mes  souliers 
égeulés  béaient  comme  les  gargouilles  de  la 
tour  Saint-Jacques  la  Boucherie,  j'inspectai  les 
murailles  publiques  fouettées  par  la  bise  & 
l'ondée.  Ah  !  les  fiacres  !...  En  fus- je  assez  écla- 
boussé pendant  ces  marches  &  contremarches; 
aussi,  lorsque  je  me  réfugiai  tout  fangeux  au 
«  buvoir  »  de  la  rue  Monsieur-le-Prince,  un  cri  de 
pitié  sortit  de  la  gorge  des  clients,  surtout  des 
clientes;  une  foule  de  mains  serrèrent  ies  deux 
seules  dont  je  suis  nanti,  puis  à  mes  oreilles 
retentit  cette  phrase:  «  Oh!  toi,  t'es  un  grand 
cœur!  »  émue  et  sombrée  comme  telle  d'un 
récitatif  débité  par  le  baryton-basse-ténor  Merly, 
qui  faisait  alors  florès  à  l'Opéra,  tantôt  dans  le 
Guillaume  Tell  du  Cygne  de  Pesaro,  tantôt  dans 
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le  Joseph  de  Méhul.  Embrassades  &  soupirs 
échangés,  on  discourut  encore  devant  un  pan- 
neau peint  où  Gambrinus  essuie  sa  lippe  royale 
en  brandissant  un  viderkome  empli  de  bière 
mousseuse,  &  l'on  me  conseilla  de  me  rendre 
le  lendemain  matin  au  Marché  aux  chevaux, 
ensuite  à  la  Fourrière,  où  peut-être,  affamé, 
transi,  désolé,  gisait  le  pauvre  fifi  que  toutes 
les  belles  pleuraient  comme  des  Madeleines... 
«  Au  revoir,  repose,  &  bonne  chance  ;  adieu  !  » 
Sur  mon  lit,  où  je  ne  tardai  pas  à  me  jeter,  après 
avoir  quitté  ce  monde-là,  la  fièvre,  &  pourtant 
j'étais  moulu!  m'empêcha  non  seulement  de 
fermer  les  yeux,  mais  encore  de  les  ouvrir,  à  tel 
point  que  je  dus  renoncer  à  déchiffrer  le  manus- 
crit d'une  future  plaquette  de  poésies  que,  pour 
tromper  le  temps,  j'avais  essayé  de  parcourir  : 
elles  étaient,  ces  rimes,  de  ce  tendre  &  fier  Belli- 
géra,  qui,  certes,  alors,  ignorait  qu'il  s'accro- 
cherait bientôt  au  lustre  de  sa  chambre  conju- 
gale profanée  par  cette  perfide  qu'il  adora 
sitôt  qu'il  l'eut  rencontrée,  hélas!  si  malheu- 
reusement pour  lui... 
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Vers  six  heures,  c'est-à-dire  au  point  du  jour, 
je  me  vêtis  à  la  hâte  &  courus  au  pas  accéléré 
du  côtédelarue  Saint-Jacques  que  je  montaijus- 
qu'à  la  barrière  de  ce  nom,  où  tout  à  coup  un 
singulier  brouhaha  m'arrêta  net  &  me  tira 
de  ma  rêverie.  Entièrement  dépouillé,  tordant 
ses  branches  verdâtres  &  triangulaires,  le  tronc 
d'un  ormeau  craquait  sous  la  bourrasque  entre 
un  mur  crépi  à  la  chaux  &  dont  le  couronne- 
ment s'effritait,  &  une  solide  palissade  haute 
d'un  mètre  vingt  centimètres  environ,  formée 
de  poutres  carrées,  horizontales  &  verticales 
auxquelles  étaient  scellés  des  anneaux  de  fer. 
Retenus  par  des  câbles  ou  des  chaînes,  un  cer- 
tain nombre  d'animaux  plus  corpulents,  mais  de 
la  même  famille  que  celui  dont  la  perte  m'était 
si  cruelle,  appartenant  les  uns  à  de  légitimes 
propriétaires  obligés  de  s'en  défaire,  escroqués 
ou  trouvés  les  autres,  se  morfondaient  sur  un 
dallage  en  pierres.  A  l'une  des  extrémités  de 
cette  galerie,  un  lévrier  de  belle  taille,  sem- 


23  4  Kyrielle  de  chiens 

blable  à  quelque  serpent  juché  sur  quatre 
échasses,  allongeait  sa  lête  plate  &  pointue 
en  regardant  avec  indifférence  autour  de  lui. 
Près  de  ce  captif  assez  impassible,  un  jeune 
rôdeur  en  blouse  attendait  qu'un  chaland  le 
débarrassât  du  luxueux  épagneul  qu'il  char- 
riait entre  ses  bras  &  n'avait  certainement 
pas  élevé.  Derrière  ce  gars  équivoque  adossé 
contre  une  clôture  de  planches  terminée  par 
un  poteau  cerclé  de  ferrailles  &  surmonté 
d'une  boule  en  bois,  une  grisonne  mi-villa- 
geoise &  mi-faubourienne  cherchait  les  puces 
à  deux  poupons  attendrissants  &  fort  dodus 
réunis  en  son  giron,  que  leur  maman,  barbette 
très  intelligente,  guignait  de  l'œil  aux  pieds 
de  la  vieille,  coiffée  d'un  madras  polychrome; 
deux  autres  canins  en  bas  âge  vaguant  là 
sur  un  lit  de  copeaux  contenu  dans  un  panier 
d'osier,  s'efforçaient  de  s'en  évader;  mais  leurs 
griffes,  sans  vigueur  encore  ou  ne  leur  servant 
qu'insuffisamment,  ils  retombaient  sans  cesse 
en  gémissant  au  fond  de  cette  large  manne,  un 
gouffre  pour  eux.  Un  peu  plus  loin,  à  gauche 
de  la  femme  du   peuple,  un  groupe  vraiment 
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dramatique  &  dans  lequel  ne  figurait  pas  mon 
Tom  Pouce,  augmenta  ma  tristesse,  &,  pour  la 
première  fois  de  ma  vie,  à  cet  aspect,  je  ressen- 
tis au  périnée  &  au  diaphragme  la  contraction 
musculaire  si  douloureuse  que  j'endure  tou- 
jours en  présence  des  bêtes  dolentes  ou  des 
gens  infirmes  rencontrés  sur  ma  route.  Oh  ! 
quelle  scène!  Alighieri,  vraiment,  eut  mis  ces 
damnés  en  son  enfer,  à  la  porte  duquel  étincelle 
dans  la  nuit  fuligineuse  la  plus  funèbre  des  ins- 
criptions :  Oui  lasciate  ogni  speranza?  Voici  : 
d'abord,  une  haute  lice  étendue  sur  le  carreau 
son  front  entre  les  pattes,  son  museau  rez  terre, 
dilatait  ses  prunelleshagardes,  se  laissant  sucer 
les  mamelles  par  l'un  de  ses  trois  nourrissons, 
&  les  deux  autres  pleins  de  lait,  mais  n'ayant 
encore  que  peu  de  sang  en  leurs  veines,  se 
mordillaient,  s'entrelaçaient,  culbutaient,  veules 
,&  mous,  sur  le  grès  fendillé  ;  puis,  côte  à  côte, 
étaient  tristement  alignés  cinq  à  six  sujets  de 
diverses  races  &  de  physionomies  très  diffé- 
rentes. Ensuite,  un  molosse  au  clair  pelage,  le 
crâne  couvert  de  deux  bandeaux  couleur 
d'ébène  fort  réguliers;  assis  sur  son  arrière- 
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train  rugueux,  une  de  ses  incisives  transparais- 
sant entre  ses  babines  entr'ouvertes,  il  fixait 
ses  regards  scrutateurs  au  loin  :  c  Or  ça!  sem- 
blait-il se  dire,  pourquoi  nra-t-on  conduit  ici? 
Yais-je  y  rester  longtemps  encore?-  »  A  côté 
de  lui,  très  ferme,  en  somme,  une  paire  de 
braques  plongés  dans  la  stupeur;  un  des  deux, 
la  femelle,  appuyait  languissamment  ses  ba- 
joues sur  le  garrot  de  son  mâle,  &  celui-ci, 
morne,  examinant  le  sol  comme  tel  meurt-de- 
faim  qui  croit  à  chaque  instant  voir  jaillir  une 
pièce  de  cent  sous  d'entre  les  pavés  ;  immobile, 
un  autre  limier  montrait  non  loin  de  là  sa  sil- 
houette consternée  &  ridicule  ;  enfin  un  berger 
au  poil  rêche  &  grisâtre  hurlait  au  ciel,  les 
oreilles  renversées  &  le  nez  en  l'air,  à  droite 
d'un  bouledogue  noir,  trapu,  furibond,  ef- 
faré, formidable,  qui,  la  queue  ramassée  sous 
ses  cuisses,  les  membres  antérieurs  bandés 
comme  des  arcs  &  les  jarrets  repliés  sous  lui, 
tirait  sur  sa  chaîne  en  écumant.  &  de  sa  face 
camuse,  endentée  &  baveuse,  où  roulaient  des 
yeux  injectés  de  sang  &  de  fiel,  s'exhalait  cette 
rauque  menace  inarticulée  :  «  Il  m'a  planté  là, 
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le  lâche  que  j'aurais  suivi  jusque  dans  le  feu  ; 
le  bourreau,  qu'il  revienne,  &  je  le  déchire!  » 
Une  toile  magistrale,  éternelle,  perpétue  ce 
spectacle  inouï  que  je  n'ai  traduit  qu'impar- 
faitement ;  elle  est  visible  au  Musée-Royal  de 
Bruxelles  &  porte  la  signature  de  l'artiste  gé- 
nuine  à  qui  sont  dédiés  ces  mémoires,  Joseph 
Stevens,  le  taciturne  &  farouche  Brummel  des 
Flandres  dont  la  brosse  animale  étonnera  l'im- 
partiale postérité.  Lutter  avec  une  simple 
plume  contre  ce  magique  &  triomphal  pinceau, 
ce  serait  folie  !...  &  je  préfère  me  déclarer  tout 
de  suite  vaincu,  moi  qui  n'ai  jamais  rendu  vo- 
lontiers les  armes  à  personne,  un  seul  excepté. 


Non,  non,  il  n'était  pas  là  celui  que  j'y  cher- 
chais ainsi  qu'un  avare  cherche  un  liard  égaré 
dans  une  botte  de  foin  ou  de  luzerne,  &  je 
me  retirai  Gros-Jean  comme  devant,  toujours 
flagellé  par  les  mille  lanières  d'une  pluie  fine 
claquant  sous  le  vent,  &  l'esprit  à  l'envers. 
«  Seras-tu  plus  heureux  ailleurs  en  tes  investi- 
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gâtions  ?  »  à  peine  osais-je  l'espérer  &  cepen- 
dant une  voix  intérieure  dont  les  prédictions  ne 
m'ont  presque  jamais  déçu  me  répétait  sans 
cesse  que  tout  n'était  pas  encore  dit,  &  je  con- 
tinuais à  marcher.  Au  pied  des  murailles  de 
cette  vaste  masure  carrée  &  croulante  qu'on 
nomme  Sainte-Pélagie,  immonde  cloaque  où 
feu  Dufaure,  le  crocodile  de  la  Saintonge,  de- 
vait me  plonger  quelque  vingt  ans  plus  tard 
afin  que  j'y  expiasse  mes  invariables  tendresses 
pour  les  va-nu-pieds  en  général  &  les  proscrits 
de  la  Commune  non  encore  amnistiés  en  par- 
ticulier, récemment  affirmées  en  un  récit  qui 
n'est  pas  un  conte,  hélas  !  la  Maudite,  paru 
dans  l'Événement  &  publié  depuis  lors  en  Bel- 
gique avec  plusieurs  autres  sous  le  titre  de  : 
Petits  Cahiers  de  Léon  CLidel,  &  très  adroite- 
ment introduit  en  France  par  l'éditeur  braban- 
çon ou  flamand,  à  la  barbe  de  la  douane  pari- 
sienne qui  n'y  vit  goutte,  un  tourlourou  croisa 
sa  baïonnette  en  me  criant  :  «  Halte  là  !  »  La 
bonne  dégaine  qu'il  avait  Jeanty,  le  cadet  des 
Souguigno,  laitiers  à  Cazes-Mondenard,  excel- 
lentes pratiques  de  mon  père  qui  s'en  venaient 
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deux  fois  Tan  moudre  leur  blé  chez  nous,  à  la 
Lande-en-Quercy.  «  Comment,  toi  !  paysan  ?  » 
«  Oui,  moussu  ! ...  Pas  fâché  de  la  rencontre... 
ah  1  depuis  que  nous  choquâmes  le  verre  au  Bal 
des  Prêtresses  de  Bacchus,  en  face  de  l'École- 
Militaire,  il  a  coulé  beaucoup  d'eau  sous  le  pont 
en  fil  de  fer  du  Saula,  là-bas  en  nos  plaines,  &, 
pour  le  quart  d'heure,  ici,  je  suis  tout  quinaud 
&  tout  marri,  quel  crève-cœur!  aïe,  aïou...  » 
Je  ris  presque  en  dépit  de  mon  chagrin  ;  nulle 
part  aussi  bonasse  figure  &  plus  longue  sous 
un  shako  trop  large  appliqué  sur  un  crâne  tondu 
si  ras  &  flanqué  d'oreilles  de  pachyderme.  «Eh 
quoi  donc,  fusilier  ?  »  «  Rosalba,  cette  gour- 
gandine tout  aimable  avec  qui  je  polkais  de 
préférence.  »  «:  Hé  bien  ?  »  «  Elle  m'a  lâché.  » 
«  Quand  ça  ?  »  «  L'autre  semaine  ;  on  prétend 
qu'elle  a  suivi  le  tambour-maître  du  37e  à  Metz, 
en  Lorraine,  &  me  voilà,  moi,  sur  le  pavé;  ce 
qui  me  console  un  peu,  je  ne  vous  le  cache  pas 
du  tout,  c'est  que  ce  sacré  Morvandiot  qui  me 
l'a  soufflée,  un  clampin  n°  1,  n'aura  que  ce  qu'il 
mérite  ;  elle  l'arrangera,  lui  aussi...  »  «  Je  ne  te 
comprends  pas>  camarade.  »  «  Elle  m'a  laissé 
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la  gueuse,  un  souvenir  amer,  &  même  salé  !  » 
«  Bah  ?  »  «  La  cocotte  !»  «  Et  pourtant  tu  n'as 
pas  la  moindre  cire  aux  yeux.  9  «  Il  y  a  cocotte 
&  cocotte,  nom  de  Dieu  !...  Le  major  appré- 
ciera la  mienne  un  de  ces  jeudis;  elle  me  coupe 
les  flancs  &  ça  me  cuit  à  mort,  sabbat  de  dioux! 
ça,  mais,  vous  n'avez  pas  non  plus  l'air  très 
éjoui  ni  le  geste  fort  aisé,  vous;  est-ce  que  par 
hasard,  vous  aussi  ?  »  «  Non,  non  ;  autre  chose 
m'afflige  &  me  tourmente,  on  m'a  levé  mon 
petit  frisé  qui  faisait  si  bien  l'exercice,  te  rap- 
pelles-tu ?  0  '<  Té,  par  exemple, un  jappeur, qu'es 
aco ?  »  Mon  cher,  autant  que  tu  la  chérissais, 
Elle,  je  l'aimais,  Lui.»  «Quoiqu'elle  m'ait  mis  à 
quia,  je  donnerais  bien  tous  les  labris  &  les  fa- 
rous  de  la  terre  pour  la  repincer,  cette  volage 
maîtresse  dont  je  suis  coiffé...  »  «  Malgré  le 
cadeau  qu'elle  te  fit  en  partant?  »  «  Oui,  car  je 
le  lui  rendrais,  &  ça  me  soulagerait  un  peu.  » 
«  Gaillard,  va;  mais  je  juge  de  ta  peine  par 
la  mienne,  moi  qui  céderais  à  n'importe  qui 
toutes  les  filles  du  globe  pour  ravoir  mon 
compagnon.  »  «  Une  femme  pourtant  n'est  pas 
à  comparer  avec  un  animal:  les  gens  sont  des 
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gens,  &  les  bêtes,  des  bêtes,  ne  l'oublions  pas, 
s'il  vous  plaît...  Sacro-Di  !  la  ronde!...  Huit 
jours  de  salle  de  police  au  moins!...  En  fac- 
tion, il  nous  est  défendu  de  parler  aux  pas- 
sants, &  le  caporal,  ce  poil  rouge  là-bas,  sur 
le  pas  du  corps  de  garde,  m'a,  j'en  ai  peur, 
aperçu  causant  avec  vous...  Salut  !  Toutes  les 
sentinelles,  en  haut,  sur  la  terrasse  ont  l'œil 
braqué  par  ici...  Croyez-moi,  là;  vrai!  je  vou- 
drais bien  être  chez  nous  à  traire  les  chèvres 
&  les  vaches...  Au  revoir,  adieu,  pays  !  Si  vous 
aviez  de  la  braise  où  j'en  ai,  vous  ne  seriez  pas 
à  noce,  je  vous  en  réponds.  Ah  !  si  jolie,  si 
propre,  cette  païenne  que  j'adore,  &  m'avoir 
fichu  cette  sale  maladie  !...  Il  y  en  a  beaucoup 
en  ce  monde-ci  qui  n'ont  pas  de  chance,  &  je 
suis  un  de  ceux-là,  moi!  C'est  égal...  arrêtez- 
la,  si  vous  la  rencontrez  quelque  part,  cette 
blonde,  &  dites-lui  que  jamais,  au  grand 
jamais,  je  n'ai  tant  brûlé  pour  elle  &  que  je 
suis  prêt  à  lui  pardonner  à  condition  qu'elle 
me  rafraîchira!...  Chut!  voici  la  patrouille; 
assez  jaboté,  motus  !...  » 
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Au  bruit  des  crosses  de  fusil  sonnant  sur 
le  granit  des  trottoirs  &  pendant  que  le  faction- 
naire échangeait  le  mot  de  passe  avec  les  sol- 
dats de  l'escouade  d'inspection,  en  hâte  je  des- 
cendis la  rue  de  la  Clé,  puis  une  autre,  &  non 
loin  de  Saint-Nicolas  du  Chardonnet,  (aujour- 
d'hui presque  entièrement  démoli,  je  pénétrai 
dans  celle  de  Pontoise  où,  vaguant  le  nez  au 
vent  &  marquant  le  pas  sur  l'asphalte,  un  hi- 
deux valet  en  casquette  de  loutre  &  dont  le  gi- 
let incarnat  à  boutons  d'acier  &  les  pantalons 
de  cuir-laine  aux  genouillères  de  basane  ex- 
halaient une  fade  odeur  de  relen,  tout  à  coup 
me  heurta  par  inadvertance.  «:  Est-ce  ici  la 
fourrière  ?»  «  Ici  même,  entrez-y;  vous  tombez 
à  point,  tout  à  l'heure  on  pendra;  rien  de  plus 
rigolo  !  le  bourreau,  c'est  moi.  »  Puis,ôtant  du 
groin  une  courte  pipe  en  terre  dont  il  avait 
mâché  le  restant  de  queue  entre  ses  dents  ava- 
riées par  la  chique  &  l'eau  d'aff,  il  chantonna 


Monsieur  Touche  2^3 

d'une  voix  éraillée  et  rogommeuse  l'exquise 
ariette  que  voici  : 

Près  la  Grand' pinte,  à  Mouffetard, 
Y  a  de  chouettes  gosselines 
Qui  vous  raccrochent,  sur  le  tard, 
En  cotillons  de  mousseline  ; 
Même  y  a  des  gîtons  aussi, 
Biribi  ! 
Qui  vous  mignotent, 
Ou  vous  ■pelotent, 
Trou  la  la... 
Voilà  ! 

Je  n'en  ouïs  pas  davantage,  car  m'étant  en- 
fourné déjà  sous  le  portail  d'une  maison  assez 
basse  à  pignon  &  bâtie  de  pierres  d'Arcueil, 
les  plus  déchirantes  lamentations  m'avaient  as- 
sourdi. Quel  réceptacle  &  combien  de  patients 
y  gisaient... 

*   * 

Imaginez  une  cour  pavée  à  ciel  ouvert;  à 
droite,  au  fond  d'une  remise  abritée  par  un  toit 
de  briques,  un  enchevêtrement  de  tombereaux, 
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de  charrettes,  de  fiacres,  de  breacks,  de  voitures 
à  bras,  la  plupart  de  ces  véhicules  ayant  telle 
de  leurs  roues  cassée  ou  quelque  brancard  de 
moins;  à  côté,  dans  une  écurie  à  laquelle  on 
accédait  de  plain-pied,  un  tas  de  haridelles  pous- 
sives, estropiées,  galeuses,  rongeant  le  bois 
de  leurs  crèches  vides  &  frappant  de  leurs  sa- 
bots ferrés  le  carreau  dépourvu  de  toute  litière; 
à  gauche,  huit,  dix,  vingt,  trente  cages  grillées 
d'où  sortaient  à  chaque  instant  des  clameurs 
stridentes  ou  sourdes,  exprimant,  quoique  inar- 
ticulées, toutes  les  souffrances  conGevables  & 
l'on  ne  sait  quel  indicible  désespoir.  Rien  de 
tel,  en  aucun  lieu,  ne  m'était  jamais  apparu. Les 
hommes,  mes  congénères,  se  plaignent  souvent 
de  la  perfidie  &  de  la  méchanceté  des  brutes  ; 
si  celles-ci  «pouvaient  être  montées  en  chaire  », 
selon  les  termes  énergiques  &  pittoresques  du 
fier  Etienne  de  La  Boëtie  en  son  Contr  Un,  que 
n'auraient-elles  point  à  reprocher  à  ceux-là  !  Vrai- 
ment, que  la  Nation  où  de  semblables  barba- 
ries s'exercent  ne  se  flatte  que  modestement 
de  sa  générosité  proverbiale,  &  si  ce  que  je  vis, 
il  y  a  vingt  ans,  est  toujours  visible  en  la  grande 
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cité,  que  Paris  ne  se  vante  plus  d'être  le  justi- 
cier par  excellence;  &  que  les  parias  de  la  fa- 
mille humaine  y  résidant  subissent  toutes  les 
tyrannies  &  tous  les  outrages,  s'ils  n'ont  pas 
pitié  des  misérables  d'une  autre  espèce  que  la 
leur,  infiniment  plus  éprouvés  qu'eux-mêmes, 
&  s'ils  ne  s'insurgent  pas  pour  abolir  de  pareils 
crimes  &  les  criminels  responsables.  0  Société 
protectrice  des  animaux,  existes-tu  ?  Veille,  en 
ce  cas  !  S'apitoyer  sur  les  endoloris,  secourir 
les  opprimés  qui  n'ont  pas  le  don  de  la  parole 
est  pour  chacun  de  nous  un  devoir  aussi  sacré 
que  de  prêter  main-forte  à  ceux  qui  en  sont 
doués,  &  défendre  les  premiers  encore  plus  que 
les  seconds  appartient  à  quiconque  peut  user 
des  armes  artificielles  &  libératrices  auxquelles 
ne  sauraient  avoir  recours  ni  les  ânes,  ni  les 
bœufs,  ni  les  chiens,  enfants,  eux  aussi,  de  la 
nature,  &  nos  frères  si  fraternels  à  nous,  fratri- 
cides. «  Si  tu  n'es  pas  clément  aux  bêtes,  tes 
compagnes,  homme,  sache-le,  tu  seras  dévoré 
comme  elles  &  tu  mourras  encore  plus  avili 
que  le  putois  &  le  porc  !  »  a  dit  Kong-fou-tsée 
à  Tséou-y,  530  ans  avant  J.-C,  Eh  bien,  cet 

M- 
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antique  prophète  ne  sera  peut-être  pas  dé- 
menti. Qu'on  se  souvienne  de  ses  menaces 
augurales  &,  s'il  en  est  temps  encore,  qu'on 
agisse  de  façon  à  conjurer  les  sinistres  pré- 
dictions de  ce  Chinois  ! 

* 
*  * 

Hautes  de  quatre  à  cinq  pieds  environ  &  lar- 
ges d'autant,  ces  boîtes  quadrilatérales  étaient 
bondées  de  captifs  à  quatre  pattes, y  grouillant 
comme  une  vermine  informe  &  multiforme.  Ici, 
des  museaux  barbus  &  moustachus  ;  là,  des 
croupes  aussi  lisses  que  des  pans  de  marbre, 
&  partout  des  membrures  grêles  ou  trapues 
torses  ou  droites,  pileuses  ou  glabres  entre-croi- 
sées de  telle  sorte  que  tous  ces  corps  étiques 
&  souffreteux  se  confondant,  il  était  impossible 
d'en  distinguer  un  seul;  à  force  de  patience,  j'y 
parvins  cependant,  &  tous  les  métis  de  la  race 
canine  enfouis  là  m'apparurent  tour  à  tour,  les 
plus  gros  étouffant  les  plus  petits,  qui,  foulés, 
asphyxiés,  râlaient.  Aucun  d'eux  n'avait  ni 
mangé  ni  bu  depuis  quarante-huit  heures  au 
moins,  car  ces  gueux,  ramassés   sur  la  voie 
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publique,  n'étaient  amenés  en  ces  carcères  que 
pour  y  périr  étranglés,  au  bout  de  trois  jours 
francs,  si,  pendant  ce  délai,  personne  ne  les 
avait  réclamés;  &  ces  vagabonds  dont  j'étudiais 
la  structure  &  qui,  tout  efflanqués,  m'implo- 
raient derrière  les  barreaux  de  leur  prison 
n'avaient  plus  qu'une  journée  à  vivre.  En  proie 
aux  affres  de  la  faim  &  de  la  soif  ainsi  qu'aux 
tortures  de  l'effroi,  pas  un  qui  ne  dirigeât 
vers  moi  son  regard  morne  ou  fou,  mais  tous 
n'avaient  pas  attendu  le  suprême  appel.  Yeux 
vitreux,  lèvres  rétractées,  narines  froncées, 
langues  pendantes,  plusieurs  déjà  roidis  & 
couchés  sur  le  flanc,  tremblaient  sous  le  pié- 
tinement enragé  de  certains  de  leurs  survi- 
vants, &  l'hébétude  que  ceux-ci  respiraient 
était  plus  navrante  encore  que  l'atroce  grimace 
immobilisée  par  la  mort  sur  la  face  des  autres. 
«  Est-ce  que  le  vôtre  avait  une  bande  de  cuir 
autour  du  cou  ?  »  me  demanda  brusquement 
un  borgne  en  bras  de  chemise,  espèce  de  pale- 
frenier ou  d'équarrisseur  en  train  de  tremper 
dans  une  auge  placée  sous  la  bouche  d'une 
fontaine  l'un  de  ses  bras  qu'un  baudet  récal- 
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citrant  avait  mordu  jusqu'à  l'os.  Sur  ma  ré- 
ponse affirmative,  il  étancha  le  sang  dont  son 
linge  était  rougi,  me  fit  signe  de  le  suivre,  & 
bientôt  une  toile  goudronnée  grinça,  devant 
moi,  sur  des  tringles  de  fer  rouillé.  Non,  vrai- 
ment l'égalité  n'existe  nulle  part,  on  en  trans- 
gresse, on  en  viole  partout  les  lois  :  à  l'église,  au 
tribunal,  à  la  Cour,  à  la  ville,  au  bagne,  à  la 
morgue,  au  cimetière  enfin,  en  faveur  des  gras 
au  détriment  des  maigres.  Oh!  non,  ceux-là 
que  m'avait  cachés  le  rideau  n'étaient  pas 
clients  de  pauvres!  ils  provenaient  de  quelque 
riche  demeure,  aussi  les  soignait-on  afin  d'avoir 
un  fort  pourboire,  &  neuf  fois  sur  dix  il  en 
était  ainsi,  lorsque  leurs  riants  patrons  se  pré- 
sentaient en  ce  funèbre  bâtiment.  A  peu  près 
tous  étant  de  race,  on  vendait  d'ailleurs  avanta- 
geusement quelques-uns  d'entre  eux  au  marché 
d'où  je  venais  d'accourir  essoufflé,  si  leurs 
différents  maîtres,  à  qui  l'on  écrivait  toujours 
puisque  leurs  adresses  étaient  gravées  sur  les 
plaques  en  cuivre  du  collier  des  déserteurs, 
n'avaient  pas  pris  la  peine  de  se  déranger  en 
temps  opportun  pour  reprendre  chacun  son  bien. 
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En  ce  box  aristocratique,  ou  plutôt  en  cette 
niche  mieux  aérée  &  plus  vaste  que  celles  du 
commun,  une  mangeoire  garnie  de  tranches  de 
pain,  un  baquet  plein  d'eau  fraîche,  une  cou- 
che de  paille  adoucissaient  la  brève  captivité 
de  ces  privilégiés  au  nombre  de  quinze  seule- 
ment :  un  agile  terrier  anglais,  verdâtre,  amputé 
des  oreilles  &  de  la  queue,  à  tout  instant  bon- 
dissant sur  le  dos  de  deux  Danois  mouchetés 
de  noir  sur  fond  blanc  qui  rêvaient  sans  doute 
au  carrosse  hier  encore  escorté  par  eux  au  Bois 
de  Boulogne  ou  le  long  des  avenues  subur- 
baines ;  un  carlin  très  pur,  assez  replet  &  jau- 
nâtre, à  la  gueule  camuse  &  brune,  un  des  der- 
niers rejetons  de  cette  tige  presque  éteinte  ;  une 
levrette  en  paletot  mauve  écussonné  qu'un 
Saint-Bernard  &.un  Terre-Neuve  courtisaient 
en  grommelant;  un  caniche  neigeux  &  crépu 
comme  un  nègre  entre  un  couple  de  griffons 
gris  de  fer  hargneux  &  turbulents  en  diable, 
lequel,  absorbé,  ressemblant  beaucoup  au  sa- 
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vant  Munito,  tant  applaudi  jadis,  en  mon  en- 
fance, dans  ma  ville  natale,  au  Cirque,  au 
Théâtre,  aux  Cercles,  avait  l'air  de  remuer  un 
jeu  de  dominos  ou  de  choisir  des  cartes  imagi- 
naires ;  un  braque  noir  &  poli  comme  du  jais  à 
qui  plusieurs  épagneuls  à  la  robe  d'argent  ta- 
chée de  feu  s'amusaient  à  mordiller  le  ventre: 
un  Havanais  aussi  timide  &  non  moins  imma- 
culé qu'une  hermine,  jouant  avec  les  bouts  du 
ruban  bleu  ciel  fixé  gentiment  aux  frisons 
soyeux  de  sa  nuque  ;  elle  devait  le  pleurer  à 
chaudes  larmes,  assurément,  la  digne  dame  ou 
la  tapageuse  Lorette  qui  l'avait  ainsi  pom- 
ponné ;  puis  un  mopse  d'Allemagne  couleur  de 
safran  &  plus  doux  qu'un  agneau,  les  yeux  à 
fleur  de  tête  &  les  jarrets  en  vrille  ;  enfin  un 
chien-lion  fauve  comme  les  grands  félins  de 
l'Asie  &  de  l'Afrique  dont  il  était  à  la  fois  la 
caricature  &  la  miniature... 

* 
*   * 

«  Alphonse,  ohé  donc?  »  «  Quoi,  Gugusse?» 
«  Envoie  la  fournée  !»  «  Où  la  cueillir  ?  »  «  Au 
numéro  13!  »  Divers  condamnés  furent,  après 
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ce  court  dialogue,  extraits  de  leur  commune 
geôle  &  conduits  sur-le-champ  par  le  blessé 
qui  m'avait  entretenu,  vers  une  logette,  où 
trois  ou  quatre  cordes  assujetties  aux  solives 
se  balançaient  dans  le  vide.  Ils  y  entrèrent, 
titubants,  hagards,  effarés,  sans  résistance.  En 
moins  de  trois  minutes,  six  d'entre  eux  furent 
cravatés  de  chanvre  &  le  nœud  coulant  se 
resserra.  Quelques  frémissements  et  plusieurs 
convulsions  terminèrent  leur  longue  agonie. 
Un  doguin  à  bourre  indécise,  ayant  compris 
qu'on  allait  le  dépêcher,  se  dressa  sur  son 
train  de  derrière,  lécha  la  main  de  l'exécuteur 
qui  m'avait  reçu  si  jovialement  ;  mais  ce  gail- 
lard de  qui  les  fillettes  et  les  garçonnets  d'alen- 
tour charmaient  les  loisirs,  s'étant  tourné  de 
mon  côté,  ricana:  «  N'aie  pas  peur  ;  il  sera 
proprement  et  lestement  expédié,  le  boulo.  » 
Sitôt  dit,  sitôt  fait...  Alors  un  barbet  bancal 
qu'on  avait  empoigné  par  la  peau  du  cou  tenta 
de  se  sauver  en  boitant,  après  s'être  dégagé  ; 
ressaisi  presque  aussitôt  entre  mes.  jambes, 
il  poussa,  se  sentant  perdu,  lui  qui  ne  voulait 
pas  partir  encore,  un  cri  d'angoisse,  tel  qu'il 
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ne  s'en  est  jamais  exhalé  de  la  gorge  de  ses 
pareils,  &  se  cramponna  des  ongles  &  des 
crocs  à  mes  chevilles.  «  Épargnez-le,  balbutiai- 
je  en  m'interposant,  je  me  charge  de  lui.  » 
«  Toi,  tu  me  fais...  suer;  il  faut  qu'il  y  passe 
aussi,  nom  de  Dieu,  celui-ci  !  »  Là-dessus,  le 
scélérat  qui  m'avait  ainsi  riposté  fut  happé 
follement  au  mollet.  Il  s'en  vengea,  l'assassin, 
en  cassant  les  reins  à  sa  victime,  qu'il  pendit 
ensuite  haut  &  court.  Tandis  qu'elle  gigotait, 
spasmodique,  en  répandant  des  larmes  sur  les 
cadavres  palpitants  des  suppliciés  étendus  au- 
dessous  d'elle,  je  m'enfuis,  épouvanté.  Mon 
condisciple  et  mon  compatriote  Camille  Delthil, 
à  cette  époque  expéditionnaire  aux  bureaux  de 
la  gare  d'Orléans  &  plus  tard  mon  confrère  en 
Apollon,  que  je  rencontrai  non  loin  de  là,  sur 
le  spongieux  plateau  de  Sainte-Geneviève,  aux 
abords  de  l'Ecole  polytechnique,  m'accosta, 
tout  abasourdi.  «  Qu'as-tu  donc  !  qu'as-tu  ?  » 
«  J'ai,  lui  répliquai-je  en  sanglotant  comme 
un  baby>  j'ai  que,  si  c'était  en  mon  pouvoir, 
je  flamberais  cette  sentine  et  les  deux  millions 
de  coquins  qui  l'habitent  !  »  Au  moins  cent  fois, 


Monsieur  Touche  253 

depuis  lors,  cet  ami  dévoué  m'a  juré  qu'en  en- 
tendant mes  imprécations  &  mes  blasphèmes, 
il  avait  craint  pour  ma  raison,  ce  jour-là  ! 


Vraiment  le  fait  est  qu'à  partir  de  cette  ma- 
tinée, &  tout  une  semaine  durant,  «  j'eus  une 
araignée  dans  le  plafond,  »  &  je  sentis  très 
bien  cet  insecte,  emblème  &  symbole  de  la 
folie  aux  yeux  des  bohèmes  de  ma  tribu,  tisser 
ses  toiles  sous  les  méninges  enveloppant  mon 
cerveau.  Dès  l'aube,  je  battais  en  tous  sens  la 
ville  &  les  faubourgs,  halluciné  comme  ces 
amants  qui  croient,  en  leur  délire,  reconnaître 
à  chaque  coin  de  rue  la  voilette  ou  la  robe, 
les  traits  ou  la  désinvolture  de  l'ingrate  qui 
les  a  fuis.  Ainsi,  square  Montholon,  une  après- 
midi,  je  contraignis  une  vénérable  bourgeoise 
à  m'exhiber  le  roquet  qu'elle  dissimulait  sous 
son  schall  &  dont  la  fourrure  correspondait 
à  celle  de  mon  long-poilu;  le  lendemain,  je 
galopai,  de  la  Madeleine  à  la  Bastille,  derrière 
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une  calèche  en  laquelle  jappait  un  sosie  de 
mon  introuvable  &  m'abattis  au  pied  de  la 
colonne  civique,  sur  l'emplacement  de  laquelle 
je  voyais,  en  mon  égarement,  se  dresser  le 
fantôme  de  la  citadelle  détruite  avec  ses  huit 
tours  octogones  &  les  herses  fantastiques  de 
ses  pont-levis  ;  &  vingt-quatre  heures  après, 
je  me  permis,  encore  hors  de  moi,  de  pour- 
suivre jusqu'au  sixième  étage  d'une  maison 
sise  au  fond  de  la  boueuse  impasse  des  Oùes 
un  «  papillon  »  qui  m'avait  rappelé  celui  que 
j'apercevais  partout  &  qui  n'était  nulle  part. 
«  Tu  ne  le  reverras  plus,  c'est  fini  !  »  murmu- 
rai-je  un  soir  en  m'abîmant  harassé  de  fatigue 
sur  mes-  matelas  où  je  dormis  d'un  sommeil  de 
plomb  en  rêvant  d'animaux  écartelés  ou  dépecés 
vivants...  Une  sensation  agréable  m'éveilla;  je 
me  figurais  qu'une  langue  douce  &  tiède  me 
parcourait  le  visage  &  qu'un  lapin  me  grattait 
la  pomme  d'Adam  avec  précipitation...  Eh!  ce 
n'était  point  un  rêve;  il  me  couvrait  de  baisers 
&de  caresses, Lui!  «Toi,  chéri  ;  c'est  toi  !  d'où 
viens-tu  ?  »  «  Dame  !  monsieur,  repartit  quelqu'un 
d'une  voix  fort  nasillarde, on  l'a  trouvé  hier  de- 
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vant  les  Tuileries  en  train  de  pisser  sur  les 
bottes  d'un  cent-garde  de  l'Empereur  !  »  En 
celui  qui  me  parlait  ainsi,  debout,  au  milieu  de 
ma  mansarde,  je  reconnus  le  louche  commis- 
sionnaire habillé  de  velours  bleu  clair,  entrevu 
par  moi  chez  le  charcutier  de  la  rue  Saint-André- 
des-Arts,  le  jour  où  mon  intime  avait  disparu. 
«  Tenez  !  lui  dis-je  en  remarquant  qu'il  était 
accompagné  d'un  maigre  olibrius  ayant  au  cou 
comme  lui-même  une  grosse  médaille  en  étain 
où  le  navire  insubmersible  de  Lutèce  était  bu- 
riné, voici  un  louis,  tout  ce  que  je  possède.  » 
«Ah!  se  récrièrent-ils  illico,  l'affiche  annonce 
&  promet  trente  francs,  il  nous  les  faut  ou  nous 
remportons  le  fifi.  »  Je  fus  tenté  de  sauter  sur 
mon  unique  chaise  &  d'en  assommer  ces  deux 
industriels.  «  Tu  te  trompes  peut-être;  après 
tout  ils  sont  dans  leur  droit  en  exigeant  la 
prime  entière.  »  Et  je  leur  proposai  deux  bou- 
tons de  manchette  en  or  niellé  que  maman  m'a- 
vait récemment  envoyés  &  qui  valaient  au 
moins  le  double  de  l'appoint  absent  de  mes  ti- 
roirs &  de  mon  gousset.  Us  soupesèrent  le  bi- 
jou, puis,   l'ayant   empoché,   décampèrent  à 
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l'instar  de  deux  oiseaux  pillards  s'évadant  d'un 
champ  labouré. 


Dès  que  ces  compères  eurent  déguerpi,  je 
compris  qu'ils  m'avaient  dupé.  «  Bah!  qu'im- 
porte ?  il  est  là,  je  l'ai  ;  c'est  lui  !  »  Radieux, 
je  le  promenai  jusqu'à  la  brune  &,  quand  nous 
entrâmes  ensemble  au  caboulot,  il  hurlait  de 
bonheur  &  je  l'imitais.  «  0  mon  cœur  !  ô  mon 
Roy  !  »  s'exclamèrent  deux  lesbiennes  exquises 
qui  l'idolâtraient,  &  l'une  de  ces  filles  admi- 
rablement taillées  à  qui  l'on  pardonnait  leurs 
amours  anormales  &  scandaleuses  à  cause  de 
leur  grâce  &  de  leur  beauté,feignit  de  s'évanouir 
ou  s'évanouit  pour  tout  de  bon  entre  les  bras  de 
sa  criminelle  &  délicieuse  complice,  également 
pâmée.  «  Eh!  sacrées  mille  cornes  de  cocu!  toussa 
dès  qu'on  les  eut  ranimées  un  loustic  de  notre 
société,  ça  ne  se  passera  pas  ainsi;  je  propose 
un  banquet  monstre  pour  fêter  le  revenant  ! 
«  Accepté  sur  toute  la  ligne  ;  entendu  !  »  «  .Mi- 
nute, il  va  sans  dire  qu'en  cette  occasion-là  ceux 
qui  logent   du    quibus  en  leurs  poches  invite- 
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ront  tous  ceux  d'entre  nous  qui  sont  dans  la 
dèche;  &  que  les  mâles  payeront  pour  leurs 
femelles,  au  contraire  de  ce  qui  se  pratique 
ailleurs  qu'ici,  chez  des  poissons  n'ayant  ja- 
mais trempé  dans  l'eau...  Mannezingue,  un 
tremblement  de  trois-six-neuf  en  l'honneur  de 
cet  amateur  de  la  bagatelle,  le  bien  nommé 
Monsieur  Touche  !  » 


Elle  eut  lieu,  cettefête  ineffable,  en  décembre, 
le  2  de  ce  même  mois  où,  six  ans  auparavant, 
une  tourbe  d'aigrefins  s'étaient  rués,  la  nuit, 
sur  un  tas  de  jobards  qui  furent  incarcérés  à  la 
barbe  du  peuple,  dont,  après  l'avoir  impudem- 
ment méconnu,  ces  parlottiers  sans  vergogne 
quémandaient  le  secours  à  cor  et  à  cri.  Bien 
qu'il  gelât  à  pierre  fendre,  il  tombait  de  la 
neige  par  flocons,  &  si  des  nappes  aveuglantes 
de  blancheur,  scintillant  comme  des  bancs  de 
mica,  tapissaient  le  sol,  un  ciel  aussi  noir  que 
la  suie  écrasait  les  toits,  semblable  au  couvercle 
d'une  marmite  colossale,  &  les  passants  en  glis- 
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sant,  en  culbutant  sur  les  margelles  des  sinueu- 
ses voies  du  quartier  Latin,  avalaient  une  brume 
épaisse  à  couper  au  couteau.  Rendez-vous  avait 
été  pris  la  veille.  On  se  réunit  donc  vers  huit 
heures  au  premier  étage  d'un  immeuble  de  la 
rue  Dauphine,  au  rez-de-chaussée  duquel  flam- 
boyaient les  vitres  du  café  Belge,  en  une  vaste 
salle  sphérique  où  des  banquettes  s'infléchis- 
saient au  long  des  parois,  &  dont  on  avait  pour 
la  circonstance  relégué,  je  ne  sais  où,  plusieurs 
billards  qui  en  occupaient  le  centre.  Au  milieu 
de  la  circonférence,  une  série  d'autant  de  tables, 
disposées  en  rond,  qu'il  en  fallait  à  près  de  cent 
convives  enclavait  une  estrade  où,  capitonné 
d'une  housse  moelleuse  &  violente  de  ton 
comme  une  tenture  orientale,  un  tonneau  des 
plus  pansus  régnait.  Tel  qu'un  padischah  au 
sérail,  le  héros  seul  la  cause  de  ces  agapes 
non  seulement  fraternelles,  mais  encore  amou- 
reuses, autant  de  jupes  que  de  chausses  !  se 
gorgiasait  là ,  dominant  à  la  fois  les  couples 
autour  de  lui  rangés  &  toutes  celles  de  ses  con- 
quêtes qu'on  avait  pu  réunir,  une  douzaine  en- 
viron, enchaînées  par  des  tresses  de  verdure  à 
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ses  pieds,  sous  la  majestueuse  futaille,  trône 
digne  de  Dyonisos  lui-même.  On  eût  dit,  ma 
foi  !  de  quelque  proconsul  romain,  debout  sur 
son  char  de  triomphe  &  contemplant  de  chaque 
côté  des  roues  une  théorie  de  vierges  &  de 
veuves  liées  au  timon,  les  filles  &  les  femmes 
des  chefs  des  nations  vaincus  &  par  lui  tués 
dans  les  batailles  terriennes  &  navales.  Huit 
heures  sonnant  à  quelque  horloge  monumen- 
tale d'alentour,  l'instigateur-organisateur  du 
festin,  allègre  cadet  de  Perpignan,  nommé  Le- 
naygre,  &  qui  signait  ainsi  :  Le  Nègre  du  Rous- 
sillon  &delaCerdagne,  ôta  son  berret  de  Mon- 
tagnard &  glapit,  très  allumé  déjà:  «  Si  je  fus, 
suis  &  serai  toujours  de  l'avis  de  Mirabeau- 
Tonnerre,  à  savoir  que,  contrairement  aux  idées 
des  pharisiens,  un  fils  n'a  jamais  à  se  considérer 
comme  l'obligé  de  son  père,  mais  que  celui-ci 
doit  une  reconnaissance  éternelle  à  sa  progé- 
niture en  raison  des  voluptés  qu'il  goûta  cer- 
tainement en  l'engendrant,  il  n'en  est  pas  moins 
vrai  que  j'éprouve  aujourd'hui  le  besoin  de 
remercier  l'auteur  de  mes  jours  de  la  confiance 
qu'il  me  témoigna  naguère  en  me  chargeant  de 
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lui  vendre  en  cette  capitale  diverses  pièces  du 
cru  de  mes  pierrailles,  car,  sans  la  divine  inspi- 
ration de  ce  respectable  vieillard,  dont  je  pro- 
cède comme  Jacob  d'Isaac  &  celui-ci  d'Abra- 
ham, etc.,  nous  n'aurions  pas  le  plaisir,  vous 
&  moi,  d'admirer  en  ce  moment-ci  la  ventripo- 
tente tonne  que  voilà!  La  capacité  de  ce  foudre 
vaut  qu'on  s'en  extasie;  elle  jauge,  cette  pipe 
que  nul  ne  fumera,  cinq  cent  quatre-vingt-dix 
litres,  au  plus  bas  mot,  &  c'est  quelque  chose, 
hein  ?  En  vous  en  faisant  cadeau,  j'estime-avoir 
rempli  mon  mandat  en  conscience.  Où  donc, 
adorables  Callypiges  &  suaves  Testiculifères, 
vous  tous  qu'une  soif  inextinguible  dévore, 
l'eussé-je  mieux  placée  qu'ici  même,  où  tout  à 
l'heure,  ô  mon  Dieu  !  chacun  sera  saoul  de 
liqueur  &  d'amour?...  »  Une  salve  d'applau- 
dissements interrompit  l'orateur,  à  qui  sur-le- 
champ  fut  votée  d'acclamation  une  couronne 
philosophique;  heureux  &  fier  des  honneurs 
à  lui  décernés,  il  ajouta,  quasi  suffoqué  : 
<i  Jurons,  enfants  de  Socrate  &  d'Épicure,  ici 
jurons,  sur  les  mânes  d'Aspasie  &  l'ombre 
d'Alcibiade,  de  ne  pas  nous  séparer  avant  de 
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l'avoir  bue  tout  entière  à  la  santé  de  ce  qua- 
drupède anti-malthusien  qui  se  voue  avec  tant 
d'ardeur  à  la  propagation  de  sa  race!... 
Hommes  &  femmes,  s'écriait  en  son  temps  & 
dans  son  milieu  le  plus  sage  des  Incas,  croissez 
&  multipliez!  Si  donc,  ô  bimanes,  mes  frères 
&  sœurs,  nous  suivons  l'exemple  que  nous 
donne  ce  coco-là,  nous  aurons  bien  mérité  de 
la  patrie  en  lui  fabriquant  un  tas  de  grenadiers, 
autrement  chauds  de  la  pince  que  ceux  du 
grand  Frédérik;  &  le  royaume  du  ciel  appar- 
tiendra, qui  de  vous  en  ignore  ?  à  quiconque 
aima  bien  sur  la  terre  &  s'y  reproduisit  de  son 
mieux...  Sursiim  corda!  Dominus  vobiscum!  » 
«  Amen  !  Alléluia  !  Bravo!  Bravissimo!  »  Puis 
l'on  s'assit,  &  ce  qu'avait  promis  cette  ha- 
rangue cicéronienne  fut  religieusement  tenu. 


Le  menu  se  composait  de  mets  hurlant  d'être 
accouplés  ;  au  reste,  qu'on  en  juge  un  peu  : 
i°  soupe  au  fromage,  bouillabaisse  &  julienne; 
20  bœuf  en  daube, estouffat  de  mouton  aux  hari- 
cots, veau  braisé,  lapereaux  à  la  confiture  de  gro- 

15. 
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seille;  30  gras-double  à  la  lyonnaise,  tripes  à  la 
mode  de  Caen,  rillettes  de  Tours,  andouilles  tou- 
lousaines, côtelettes  de  sanglier  à  la  mayonnaise 
&  cuissots  de  chevreuil  à  la  rémoulade  ;  ^mou- 
les, écrevisses,  crabes,  homards  &  langoustes 
au  verjus  &  morue  à  l'huile;  50  artichauts  à  la 
sauce  poivrade,  salsifis  au  lait,  macaroni  au 
gratin,  carottes  au  beurre  d'anchois;  6°  rôtis: 
oies  &  dindes,  agneaux  &  cabris;  7°  mâches 
à  l'ayoli,  cœurs  de  laitue  à  la  crème  &  quantité 
de  hors-d'œuvre  :  olives,  sardines,  radis,  caviar, 
saucisson  d'anon  &  le  dessert.  Tout  le  monde 
ayant  été  consulté,  chacun  écouté,  les  Gascons 
&  les  Provençaux,  les  Flamands  &  les  Alsa- 
ciens, les  Picards  &  les  Normands,  les  Berri- 
chons &  les  Limousins,  les  Savoyards  &  les 
Auvergnats,  se  pourléchaient  d'avance  à  l'as- 
pect du  monceau  de  friandises  qui  remémorait 
à  chacun  d'eux  les  gogailles  de  sa  province 
respective,  &  tout  cela,  presque  pour  rien  :  onze 
francs  cinquante  centimes,  y  compris,  sinon  le 
vin  que  l'un  de  nous  avait  fourni,  du  moins  le 
café.  Ce  n'était  vraiment  pas  cher;  repas  sem- 
blable, à  présent,  ne  s'obtiendrait  pas  à  moins 
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de  deux  louis  par  personne  ;  en  tenant  compte 
toutefois  de  la  différence  des  temps,  on  com- 
prendra qu'à  cette  époque,  où  les  vivres  ne 
coûtaient  pas  la  moitié  de  ce  qu'on  les  paye 
aujourd'hui,  vu  d'ailleurs  le  nombre  assez  con- 
sidérable des  commerçants,  il  était  aisé  de  nous 
satisfaire  à  ce  prix  relativement  très  doux.  En 
silence,  d'abord,  on  brouta  ferme;  à  dix  heures, 
les  appétits  menaçant  de  se  relâcher,  un  Breton 
bretonnant,  aussi  décharné  qu'un  bloc  drui- 
dique, insinua  que  l'on  serait  bien  sot  de  ne  pas 
s'en  fourrer  jusqu'au  bec,  car,  le  lendemain, 
le  surlendemain  &  jours  suivants,  adieu  bom- 
bances! &  sobriété  forcée  pour  la  plupart 
d'entre  nous.  «  Oui,  piquons  &  repiquons,  su- 
surra la  plus  jeune  &  la  plus  incorporelle  de  nos 
invitées,  une  ribote,  c'est  rare,  allons-y  donc  en 
chœur,  bellotes,  &  tâchons  de  ne  pas  avoir 
faim  avant  la  Noël,  où,  grâce  à  quelque  douil- 
lard  envoyé  d'en  haut  par  le  petit  Jésus  et  sa 
maman,  nous  ferons,  peut-être,  réveillon.  » 
Elles  se  rendirent  toutes  sans  peine  à  cet  argu- 
ment topique  &  de  nouveau  leur  quenottes 
s'exercèrent.  Trois  sommeliers  emplissaient  les 
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bouteilles  à  mesure  que  nous  les  vidions,  & 
ces  zélés  officieux  ne  chômaient  pas  une  mi- 
nute. En  outre,  une  demi-douzaine  d'échansons, 
de  panetiers,  d'écuyers  tranchants  &  de  mar- 
mitons se  tenaient  à  nos  ordres,  &  le  premier 
servi,  parbleu  !  c'était  mon  Don  Juan,  àqui  l'on 
offrait  les  morceaux  de  choix  qu'il  n'avait  garde 
de  refuser,  &  ses  délicates  &  jalouses  mille  e 
tre,  que  nous  n'oubliions  pas  non  plus,  s'empif- 
fraient outrageusement  de  victuailles.  A  minuit, 
il  ne  restait  plus  rien,  pas  même  des  os  dans 
les  plats  ni  dans  les  assiettes,  &  la  barrique  était 
tarie.  Une  montagne  de  viandes,  de  légumes,  de 
fruits  &  de  gâteaux  avait  été  totalement  englou- 
tie, &  pêle-mêle,  tout  cela  nageait,  réduit  en 
bouillie,  en  nos  estomacs  contenant  chacun  en- 
viron cinq  litres  du  rouge  écumeux  de  cet  inta- 
rissable &  subtil  Le  Nègre  du  Roussillon  et  de 
la  Cerdagne,  qui  continuait  à  célébrer  l'idée  lu- 
mineuse de  son  papa.  Soudain  le  gloria  fut 
versé.  C'estalors  qu'à  la  buée  fumante  du  moka 
les  langues  se  débridèrent  &  que  les  plus  froids 
de  l'honorable  société  brûlèrent  ainsi  que  des 
lisons;  ah!  quel  boucan  !... 


Monsieur  Touche  26 5 


On  parlait  à  la  fois  de  tout  un  peu  :  sciences, 
arts,  religion,  politique,  agriculture,  chasse, 
pèche,  vendanges ,  équitation,  gymnastique, 
amour,  guerre  &  caetera;  l'on  s'embrassait  en 
jacassant  comme  des  pies  borgnes,  on  se 
fâchait  &  l'on  se  raccommodait  aussitôt  avec 
la  même  impétuosité,  quand  apparut  un  extra 
fort  inattendu  :  du  Champagne.  Il  fut  sablé 
lestement  &  les  cristaux  retentirent;  un  vent 
de  folie  soufflait  en  toutes  les  cervelles  &  l'on 
chanta  la  «  Mère  Godichon  &  le  Petit  Regin- 
glar  »,  ensuite  on  se  piéta,  tous  ensemble,  & 
la  Chahut!  En  cette  bacchanale,  une  nymphe 
échevelée,  débraillée,  dont  les  prunelles,  vert 
de  mer,  pétillaient  d'ardeur  &  qui,  dans  son 
ivresse  hyperbolique,  avait  parié  de  lasser  en 
une  seule  nuit  tous  les  faunes  &  tous  les 
satyres  «  en  train  de  l'asticoter  »,  huria  : 
«  C'est  idiot  de  n'y  pas  songer  !  »  «  A  quoi  ? 
rafraîchis-nous  la  mémoire,  Uranie  !  »  Haus- 
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sant  les  épaules  &  bombant  les  hanches,  elle 
remplit  une  coupe  à  plein  bord,  &  pendant 
qu'une  mousse  rosée  en  baignait  le  pied,  elle 
fit  la  nique  à  ses  cinquante  courtisans  &  porta 
vigoureusement  un  toast: 

A  celui  qui  dégote  tous  les  Ihgueurs! 

Immédiatement,  tous  les  regards  suivirent  la 
direction  des  siens  &  s'arrêtèrent  sur  le  phénix 
ainsi  désigné.  Pompette  &  sommeillant  sur  son 
tonneau,  cet  étalon  guignait  tantôt  l'une  &  tantôt 
l'autre  de  ses  amantes,  gavées  de  nourriture, 
elles  aussi,  certes,  &  cuvant  tant  bien  que  mal 
les  liquides  qu'elles  avaient  lappés.  «  Eh  !  toi, 
l'Enflé,  debout,  &  fais  le  beau!  »  Docile  à  la 
voix  altérée  de  son  possesseur,  en  chancelant, 
il  se  dressa,  retomba;  mais,  l'amour-propre 
aidant,  il  parvint  enfin,  cet  imbriaque,  envi- 
ronné d'ivrognesses,  à  exécuter  tous  les  tours 
que  le  grognard  d'Austerlitz  &  d'Eylau,  son 
premier  maître,  lui  avait  appris  &  bien  d'autres 
encore   que,   séance  tenante,  il  inventa,  puis 
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subit  un  supplice  dont  il  ne  se  doutait  guère 
&  qui  ne  lui  déplût  point.  Trente  ou  quarante 
filles,  aussi  peu  chastes  que  possible,  le  bai- 
sèrent aux  narines  &  même  ailleurs;  le  sexe 
fort  dut  imiter  le  faible.  Oh  !  quelle  scène 
macabre  !  Une  sorte  de  messe  noire  où  par 
couple  les  damnés  s'en  viennent  appuyer  deux 
à  deux  leurs  lèvres  sur  les  fesses  sacro-saintes 
de  Satan  à  la  fois  roi,  pape  &  Dieu.  Mais, 
soudain,  un  singulier  attendrissement  humecta 
toutes  les  paupières;  on  échangeait  des  ser- 
ments, des  confidences,  des  caresses,  &  la 
poésie,  unique  interprète  de  tous  les  paroxys- 
mes, s'en  mêla  si  bien  que  des  vers  furent  impro- 
visés au  président  involontaire  de  ce  sabbat. 
On  lui  récitait  des  odes,  des  idylles,  des  épi- 
tres,  des  madrigaux;  des  sonnets,  simples  et 
réflexes,  voire  estrambotes.  Enfin,  l'exquise 
rousse  qu'il  s'était  en  vain  efforcé  de  jeter  entre 
mes  bras  naguère,  ayant  perdu  toute  pudeur, 
ennotreprésence,  dénouasa ceinture  &,  laissant 
flotter  sur  ses  épaules  &  ses  seins  nus  ses  ma- 
gnifiques cheveux  d'or,  dont  Kypris  eût  été 
jalouse,  en  me  lorgnant  en  coulisse,   elle  lui 
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lança  ce   treizain  assez  mal  forgé,  mais  très 
bien  senti  : 


Non,  trois  fois  non,  quoiqu'il  ait  la  queue  en  trompette, 
Cet  animal-là  n'est  pas  une  tête  ; 
Toutes  ici  l'aimons  comme  un  bébé, 
Car  s'il  te  sert  de  proxénète, 
Ami,  c'est  notre  Sigisbé! 

Telle  est  sa  soif  que  souvent  il  nous  tette; 
Plus  d'un  soldat,  plus  d'un  abbé 
Voudrait  être  à  pareille  fête, 
Et  comme  un  chevreau  ferait  :  bel... 

De  vous,  étudiants,  qui  ne  jouerait  sa  tête 

Pour  boire  à  cette  chopinetle 

Si  coquette  k  si  rondelette 
Deux  larmes  de  ce  lait  par  lui  tant  absorbé! ... 

Ces  rimes  incendiaires  embrasèrent  ma  ca- 
boche &  firent  jaillir  de  ma  veine  un  morceau 
qui  fut  intitulé  d'un  commun  accord  :  Acros- 
tiche-Potence, &  que  voici  : 
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MONSIEUR  TOUCHE  est  un  maître  coq 

Orné  d'une  invisible  crête, 

"Zon  moins  dur  qu'un  quartier  de  roc, 

cnon  cœur  vaut  une  girouette; 

— /  brusque  également,  sans  peur, 

fdn  pleine  rue  ou  sur  Vherbette, 

Cne  poularde,  une  poulette, 

7:ien  n'est  sacré  pour  ce  pipeur  ! 

-toujours  en  feu,  toujours  en  flamme, 
On  ne  le  croirait  pas  si  vil  ; 
cjn  serpent  habite  en  son  âme, 
de  forcené  n'est  qu'un  subtil  : 
'Xélas?  il  prend  toutes  les  belles 
Fir  les  plante  là,  telles  quelles. 

On  cria  bis  !  je  réitérai  volontiers  avec  autant 
d'entrain,  &,  quand  j'eus  fini,  ma  favorite, 
toisant  un  Priape  de  marbre  qui,  non  loin  de 
nous,  sur  le  chambranle  d'une  cheminée,  sou- 
riait en  sa  gaine  de  marbre,  improvisa  pour  ce 
dieu  paillard  le  huitain  ci-dessous,  assez  habi- 
lement tourné  : 

Filles,  femmes  à  chèvres, 
Vieux  bouc, 


270  Kyrielle  de  chiens 

Sont  pendues  à  tes  lèvres, 

Leur  joug; 
Gué,  la  daine  et  la  biche 

En  rut, 
Ont  humé  ta  barbiche, 

Mais,  zut! 

Tout  le  monde  trépignait  de  joie,  à  telles  en- 
seignes qu'on  s'enthousiasma  jusqu'à  s'échauf- 
fer la  glotte,  &  que  ces  dames  jugèrent  né- 
cessaire &  même  indispensable  un  rafraîchis- 
sement quelconque.  Une  centaine  de  canettes, 
à  peine  quelques  gouttes  de  bière  pour  s'ar- 
roser la  dalle  du  cou,  furent  commandées. 
En  humant  ce  jus  de  houblon  fermenté,  l'on 
brailla  des  romances  de  \adaud,  entre  autres 
une  assez  excitante  :  le  Rossignol  <x  l'Hiron- 
delle, d'où  beaucoup  de  valses  &  de  quadrilles 
étaient  nés,  que  l'on  dansait  en  beuglant  dans 
tous  les  bastringues  ;  ensuite  une  série  de 
couplets  imprimés  récemment  sur  une  feuille 
de  chou  des  plus  croustillantes  &  dédiés  à 
certain  écrivain-peintre-dessinateur-aqua-for- 
tiste-sculpteur-aérostier  &  photographe,  dont 
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la  tignasse  rubescente  &  qui  faisait  concur- 
rence au  soleil  ne  m'avait  encore  jamais 
ébloui.  Mie,  mac,  trac,  rac,  ces  assonances 
y  revenaient  à  chaque  instant,  &  cette  finale, 
mille  &  mille  fois  balancée  sur  un  rythme 
ancien  : 

Nadar  a  le  sac  ! 

en  était  l'écho.  Tel  fut  le  succès  de  l'intermi- 
nable scie  en  question  que  le  futur  auteur  des 
Turlulaines  &  du  Mariage  de  Vadé  en  remer- 
cia solennellement  au  nom  de  tous  le  créateur, 
un  gros  camus  tout  frisé  qui  manie  aujourd'hui 
la  plume  avec  autant  de  certitude  que  le  burin, 
par  le  distique  à  présent  légendaire  &  lors 
inouï  : 

C'est  au  grand  Pothey  que  je  bois; 
Il  est  ivre  &  grave...  sur  bois! 

Oncques  assemblée  de  Kosacks  ou  de  Bas- 
kirs  ne  poussa  de  hurrahs  semblables  à  ceux 
qui  s'envolèrent  de  nos  poitrines  oppressées  au 
plafond  de  la  taverne  à  l'audition  de  cette  co- 
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casserie,  &  jamais  non  plus,  autour  du  poteau 
de  guerre  où  râle  en  bravant  ses  bourreaux  un 
prisonnier  torturé,  cannibales  ne  se  livrèrent  à 
des  gigues  aussi  désordonnées  que  celles  que 
nous  exécutions  en  chœur...  Après  cela,  bon- 
soir! on  roula  par  terre  ivres  morts,  &  quel- 
qu'un sanglota  dans  les  ténèbres  dont  nous 
fûmes  enveloppés  : 

Éteignons  les  chandelles  à  rallumons  le  feu! 


Pêle-mêle,  hommes,  femmes  &  chiens,  nous 
ronflions  tous  comme  des  tambours,  quand  un 
farceur,  appelé  Prosper  Ruscâs,  son  nom  mé- 
rite de  passer  à  la  postérité  pour  l'édification 
de  nos  neveux,  eut  une  idée  bien  étrange.  Étant 
sorti  de  la  salle  &  de  la  maison,  il  y  revint  en 
brandissant  des  falots  au  bout  d'une  perche, 
entre  deux  vieux  aveugles  ,  dont  l'un  tapait 
comme  un  sourd  sur  une  grosse  caisse  armée 
de  cymbales,  tandis  que  l'autre  tirait  de  sa  cla- 
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rinette  des  couacs!  à  désespérer  tous  les 
canards  qui  barbotent  dans  les  mares  sur 
cette  boule  sublunaire.  Aussitôt  éveillé  par 
un  tel  charivari,  tout  le  monde  en  sursaut  ou- 
vrit les  yeux,  &  quel  tableau!...  Zuzu,  l'ange 
de  Maurice  K...,  reposait  sur  le  sein  de  Guy  V..., 
&  le  démon  adoré  de  celui-ci  soupirait  parmi 
Paul  D...  &  Pierre  H...  «  0  ma  tante  du  Clou! 
bégaya,  moitié  figue  &  moitié  raisin,  Xaenia 
Bamboche,  une  tigresse  fort  jalouse  d'un  mou- 
ton imberbe,  André  Q...,  qui  se  frottait  les  pau- 
pières en  trouvant  à  ses  côtés  Émilie-à-Toto, 
vertu  très  farouche  d'ordinaire  &  ce  soir-là 
plus  que  facile;  oh!  qu'apercevois-je  !  aucune 
n'est  avec  son  chacun, nous  nous  sommes  tous 
trompés,  &  si  nos  époux  en  portent  tous  sans 
exception,  nous  en  avons  aussi;  quelle  abomi- 
nation !»  «  Eh  bien  !  quoi  ?  prononça  gravement 
un  blondin  pâle  et  doux,  Ulysse  Y...,  aujour- 
d'hui dans  les  ordres  ;  seule  l'intention  fait  le 
crime;  il  n'y  a  pas  d'infidélités  sans  prémédi- 
tation ;  or,  personne  n'étant  coupable,  tout  le 
monde  est  pardonné;  je  vous  absous  au  nom 
du  Père,  du  Fils  &  du  Saint-Esprit.  »  «  En  at- 
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tendant  que  nous  nous  déboisions  ,  résonna 
Blanche  Ya-ton-Train,  à  toi  z'à  moi  la  paille  de 
fer  &  vivent  les  cocus  !»  Sur  ces  mots  cabalis- 
tiques, insuffisamment  consolants,  on  décampa, 
mais  nul  comme  il  était  venu,  pas  même  moi, 
qui ,  le  premier  arrivé  dans  ce  bouge  avec 
M.  Touche,  m'en  retournai  le  dernier  avec  ce 
polisson,  entouré  de  la  plupart  des  rivales  de 
son  harem,  au  milieu  desquelles  il  avait  soupe, 
dormi,  car  les  brunes  &  les  blondes  de  la  Com- 
pagnie, encore  grises,  avaient  oublié  là,  qui  sa 
bichonne,  qui  sa  levrette,  qui  son  épagneul  ou 
sa  griffonne  en  même  temps  que  leur  propre 
raison. 

*   * 

Heureux,  nous  l'étions  redevenus,  vS:  gaie- 
ment nous  supportions  derechef  notre  com- 
mune misère,  le  garnement  &  moi.  Ce  banquet 
nous  avait  valu  quelque  réputation;  on  insérait 
mes  Sansonnets  dans  la  Voix  des  Écoles,  &l'un 
des  plus  cinglants  rédacteurs  de  cette  feuille 
fulgurante  &  bi-hebdomadaire  y  signait,  du 
nom   de  mon  inséparable,  des  chroniques  ver- 
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sicolores  intitulées  :  Ouah-Ouahl  En  outre, 
l'élément  masculin  de  notre  confrérie  nous  te- 
nait en  très  haute  estime  &,  grâce  aux  mani- 
gances du  «  petit  roublard,  ou  plutôt  du  grand 
pendard  »,  en  l'honneur  de  qui  nous  avions 
tous  communié,  je  n'avais  qu'à  choisir  parmi 
les  représentants  du  féminin...  Hélas?  ici-bas 
rien  ne  dure,  la  roche  Tarpéienne  confine  au 
Capitole  comme  le  Ténare  avoisine  l'Empyrée, 
&  qui  pense  jouir  de  l'éternelle  béatitude  au 
mitan  des  cieux  est  brusquement  précipité  dans 
les  gouffres  infernaux.  Il  m'en  souvient  de  ma 
chute!  Ah!  quelle  dégringolade  des  cimes  du 
bleu  au  fond  du  noir  absolu!  En  1858,  par  une 
après-midi  brumeuse,  à  la  fin  de  l'hiver,  rô- 
dant autour  de  l'Odéon,  où  l'on  répétait  acti- 
vement le  Marchand  malgré  lui,  je  rencontrai 
sous  le  porche  de  ce  temple  des  muses  la  paire 
d'amis  qui  tramèrent  ensemble  cette  comédie 
applaudie  par  Poquelin  lui-même ,  évadé  du 
charnier  Saint-Joseph,  où  la  Béjart  avait  si  labo- 
rieusement obtenu  qu'on  l'enterrât  sans  tam- 
bours, ni  trompettes,  ni  flambeaux,  la  nuit.  In- 
vités à  dîner  ce  soir-là  par  un  de  ces  critiques 
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influents  sans  les  suffrages  duquel  un  chef- 
d'œuvre  égal  au  Misanthrope  ou  bien  au  Tar- 
tufe n'eût  certainement  pas  réussi,  quelque 
Sarcey  de  l'époque,  aussi  délicat  &  non  moins 
éthéré  que  l'actuel  : 

Le  vrai  peut  quelquefois  n'être  pas  vraisemblable 

ils  maugréaient  de  ne  pouvoir  assister,  ces 
deux  ardents  collaborateurs,  à  la  représentation 
d'un  drame  qui  faisait  courir  tout  Paris,  &  l'un 
d'eux  m'offrit  son  fauteuil  d'orchestre,  que  je 
m'empressai  d'accepter.  A  la  brune  donc,  étant 
entré  plus  tôt  que  d'ordinaire,  le  cure-dents  entre 
les  mâchoires,  lu  caboulotde  la  rue  Monsieut- 
le-Prince  ,  dont  l'exploitant  avait  été  nommé 
officier  d'Académie,  grâce  aux  combinaisons 
machiavéliques  de  l'un  de  ses  anciens  clients, 
ex- pion  de  collège  devenu  secrétaire  de  certain 
député  de  l'Hérault,  j'y  trouvai  plusieurs  des 
nôtres,  ayant  là  comme  moi  du  crédit  &  qui, 
très  besogneux,  après  avoir  quotidiennement 
absorbé  quantité  d'absinthe,  allaient  se  lester, 
chacun  en  son  taudis  sous  les  combles,  de  gri- 
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gnons  parfois  beurrés  de  fromage  d'Italie  & 
le  plus  souvent  de  pain  sec  &  d'eau  Ce  soir-là, 
je  leur  parus  très  nerveux;  ils  me  demandèrent 
le  motif  de  mon  agitation  &  je  leur  montrai 
ma  bête  en  leur  contant  mon  embarras.  «  Oui, 
nous  savons  combien  ça  t'ennuie  de  la  quitter 
&  que  tu  te  prives  pour  elle  de  toutes  sortes 
de  distractions,  répondirent-ils;  seulement 
avec  nous  elle  ne  risquerait  rien  &  demain  on 
te  la  rendrait  telle  quelle.  »  Il  ne  me  fut  pas 
facile  de  me  décider  à  la  leur  laisser,  ils  me 
raillèrent,  &  je  consentis  enfin  à  la  confier  à 
celui  d'entre  eux  que  j'affectionnais  le  plus  : 
«  A  condition,  lui  répétai-je  dix  fois,  que  tu  me 
la  ramèneras  avant  minuit  chez  moi;  je  pré- 
viendrai le  concierge  afin  qu'il  ne  te  refuse  pas 
la  clé  de  mon  garni.  »  «  Bien,  on  se  charge  de 
ton  camaro,  sois  tranquille,  va.  »  Je  me  levai  ; 
Touche,  sommeillant  entre  mes  jambes,  s'é- 
veilia.  Depuis  quelques  jours,  il  était  très  triste 
&  son  humeur  m'avait  fort  tourmenté  ;  mais  il 
mangeait,  buvait,  &  je  m'étais  rassuré  :  point 
de  rage  à  craindre.  «  Au  revoir,  mignon,  lui 
dis-je  en  l'embrassant,  tandis  qu'on  le  retenait 

16 
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au  moyen  d'un  mouchoir  de  poche  passé  dans 
l'anneau  de  son  collier  en  maroquin  rouge  orné 
de  clous  d'argent  &  d'or;  à  tantôt!  »  Il  essaya 
de  rompre  sa  laisse,  &  n'y  parvenant  pas,  il 
jouait  de  la  griffe  &  du  croc.   Cela  me  surprit, 
il  n'avait  jamais  égratigné  ni  mordu  personne, 
&  pendant   quelques   minutes,  en  silence,  je 
l'envisageai.  Ses  flancs  haletaient  &,  dans  ses 
yeux  à  fleur  de  tête  surmontés  de  sourcils  très 
drus  égayant  son  museau  de  deux   bouquets 
de  feu,  s'amassèrent  de  grosses  larmes  lim- 
pides derrière  lesquelles  étincela,  chargé  d'a- 
mertume &  de  colère,  un  regard  d'une  alar- 
mante intensité  :  «  Nigaud  !  on  ne  t'abandonne 
point,  tu  sais  bien  que  je  t'aime  trop  pour  te 
planter  là  !  »  Des  rires  sarcastiques  soulignèrent 
ces  paroles  que  j'avais  eu   l'air  d'adresser  à 
quelque  amante  désolée  &  d'un  accent  si  pa- 
thétique  que   je   m'en    étais  involontairement 
ému  moi-même.  Ayant  pris  ma  canne  &  mon 
chapeau,  je  posais  mes  doigts  sur  le  bouton  en 
cristal  de  la  porte,  lorqu'un  hurlement,  tel  qu'il 
ne  s'en  était  jamais  exhalé  d'un  corps  si  fluet, 
acheva  de  me  démoraliser,  &  je  me  retournai, 
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sur  le  point  de  renoncer  à  mon  dessein.  Une 
nouvelle  saillie  accueillit  ma  dernière  hésita- 
tion, &  pour  ne  pas  essuyer  d'autres  lazzi, 
d'autres  quolibets,  je  sortis.  En  refermant  le 
vantail,  je  lançai  vite  un  coup  d'œil  en  arrière; 
agitée  extraordinairement,  une  queue  touffue 
ondulait  en  se  tordant  au-dessus  de  la  ban- 
quette où  j'étais  assis  vingt  secondes  aupara- 
vant, &,  tout  au  fond  de  deux  humides  pru- 
nelles, au  milieu  d'un  tragique  hérissement  de 
crins,  scintillaient  des  lueurs  sanglantes.  Sou- 
dain un  cri,  comme  en  a  le  marin  que  les  flots 
submergent  ou  le  soldat  dont  la  poitrine  est 
trouée  par  les  baïonnettes  en  pleine  mêlée,  un 
long  cri  lugubre  me  navra.  J'ai  toujours  cru 
depuis  lors  à  ces  inexplicables  mouvements  in- 
térieurs appelés  pressentiments ,  &  dont  fei- 
gnent de  se  gausser  les  prétendus  esprits  forts 
qui  sont  en  général  des  gens  superlativement 

faibles. 

* 
*   * 

A    l'heure    où    je    mis    les   pieds   dans  ce 
théâtre,   qu'on    incendia    dix    ans   plus    tard 
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par  mesure  stratégique  sur  l'ordre  urgent 
des  membres  de  la  Commune  contraints  de 
se  défendre,  par  tous  les  moyens,  contre  la 
sauvage  aggression  de  Versailles,  on  n'en 
avait  pas  encore  levé  le  rideau.  Jusque-là,  le 
grand  acteur  auquel  était  dû  le  succès  per- 
sistant de  Don  César  de  Bazan,  je  ne  l'avais  vu 
qu'une  seule  fois  sur  la  scène  de  la  succursale 
des  Français,  en  une  pièce,  la  Conscience,  imi- 
tée, sinon  traduite  de  l'allemand  par  le  plus 
prodigue  &  le  plus  abandonné  de  nos  écri- 
vains dont  le  rejeton  si  tenace  &  si  concerté 
dément  assurément  le  proverbe  :  «  Tel  père  tel 
fils,  »  &  j'avais  hâte  d'en  juger  le  talent  dans 
ce  drame  où,  d'après  mes  aînés,  il  retrouvait 
toute  la  puissance  qu'il  avait  eue  aux  beaux 
jours  du  Romantisme,  alors  que  trois  mille 
personnes  pantelaient  devant  lui  comme  le  ve- 
nimeux Don  Salluste,  enfin  écrasé  sous  «  le 
talon  de  fer  »  de  sa  victime  en  révolte.  Il  me 
revient  qu'à  l'instant  où  l'on  frappa  les  trois 
coups,  je  songeais  à  la  plus  cruelle  mésaven- 
ture de  mon  enfance.  En  48,  j'avais  onze  ans  à 
peine,  Rachel,  en  tournée,  s'arrêta  dans  ma  ville 
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natale  pour  y  donner  une  seule  &  unique  re- 
présentation ;  on  m'avait  caché  l'arrivée  de 
l'actrice  &"  l'on  me  coucha  ce  jeudi-là  très  tôt. 
Or,  tandis  que  l'angélique  &  simple  paysanne 
ma  mère  dodelinait  du  front,  assoupie  sur 
l'une  des  banquettes  de  la  troisième  galerie  du 
théâtricule,  en  présence  de  Phèdre  et  devant  la 
Marianne,  car  en  l'illustre  tragédienne  s'in- 
carna ce  soir-là  l'incestueuse  reine  d'Athènes 
&  aussi  la  pure  vierge  républicaine  que  déi- 
fièrent les  plébéiens  nos  aïeux,  moi,  mollement 
étendu  entre  les  draps  de  mon  lit,  je  me  de- 
mandais quand  est-ce  que  j'aurais  le  bonheur 
d'admirer  la  sublime  fille  que  Sarah  Bernhardt 
&  ses  pareilles  n'ont  pas  plus  remplacée,  que 
les  Taillade,  les  Mounet-Sully,  les  Got,  les 
Porel  ne  nous  tiennent  lieu  des  Lekain,  des 
Rouvière  et  des  Talma.  Jamais,  jamais  hélas! 
mes  prunelles  charmées  n'eurent  la  suprême 
joie  de  caresser  de  leurs  flammes  enfantines 
la  prodigieuse  artiste,  la  souveraine  juive,  & 
je  souffre  encore  à  cette  injustice  du  sort 
envers  moi  qui,  bien  que  je  ne  craigne  point 
de  me   livrer  parfois  à  l'étude  du  laid  &  de 

16. 
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l'horrible,  ai  toujours  eu  la  religion  du  grand 
&  du  beau.  Pendant  que  je  méditais  ainsi, 
la  toile  fut  hissée  jusqu'aux  frise?,  &  bientôt 
après,  salué  par  toute  la  salle  soulevée  à  son 
aspect ,  apparut  le  coryphée.  Il  n'avait  déjà 
plus  cette  voix  souple ,  claire ,  chaude  & 
mâle  qui,  selon  l'expression  de  Jules  Janin, 
ou  d'un  autre  censeur,  ricochait,  vibrante 
comme  un  clairon,  des  assises  au  cintre;  mais 
il  possédait  toujours  sa  crinière  léonine  &  sa 
patte  à  la  fois  si  veloutée  &  si  brutale...  Ah! 
quel  vide  laissent  à  leur  départ  sans  retour  ces 
interprètes  de  génie  !  En  disparaissant,  ils  em- 
portent avec  eux  sinon  l'œuvre  des  maîtres 
qu'ils  avaient  rendue  sensible  &  tangible,  du 
moins  le  plein  relief  de  l'œuvre  même  dont  ils 
étaient  l'âme  corporifiée.  Aujourd'nui ,  par 
exemple,  Hugo,  n'ayant  plus  des  Lemaître  pour 
truchements,  agonise  et  râle,  en  tant  que  dra- 
maturge ;  &  ce  colossal  flambeau  s'éteindra 
comme  sont  mortes  les  ineffables  lumières  al- 
lumées par  Racine  &  les  aveuglantes  splen- 
deurs cornéliennes,  depuis  l'éternelle  éclipse 
des  météores  humains  par  lesquelles  elles  vi- 
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vaient  &  renaîtraient  s'ils  pouvaient  rejaillir 
tout  resplendissants  du  fond  des  ténèbres  pos- 
thumes. 0  Frederick  !  Frederick!  Quatre  heures 
durant  il  m'éblouit  avec  les  phosphorescences 
tourbillonnantes  de  ses  magnifiques  guenilles 
&  le  vertigineux  éclair  de  son  geste  foudroyant; 
&  cinq  ans  plus  tard,  je  compris  bien  ce  que 
me  disait  le  plus  redoutable  de  ses  émules,  * 
son  rival,  souvent  vaincu,  parfois  vainqueur, 
&  notamment  en  la  Tour  de  Nesle  :  «  Il  m'a 
fallu,  pour  lutter  contre  lui,  trouver  une  ma- 
nière entièrement  opposée  à  la  sienne  !»  Et  de 
fait,  Bocage,  le  sobre  Bocage,  presque  tou- 
jours immobile  &  figé,  tirait  tous  ses  effets, 
lui,  de  sa  rigidité  marmoréenne,  &,  dans  quel- 
ques scènes,  s'il  s'animait  enfin,  on  avait  la  vi- 
sion effrayante  d'une  statue  de  pierre  ou  d'ai- 
rain qui  descendrait,  pour  protéger  ou  punir, 
de  son  antique  &  grandiose  piédestal...  L'ébran- 
lement produit  sur  mes  nerfs  par  cette  superbe 
&  pouilleuse  grandesse  d'Espagne  fut  tel  qu'à 
minuit,  en  sortant  de  PEscurial,  les  jambes 
me  flageolaient  &  ma  poitrine  sifflait,  oppres- 
sée ainsi  que  celle  du  plus  caduc  des  octogé- 
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naires;  sur  le  boulevard  Saint-Martin,  au  lieu 
de  se  calmer,  ce  tremblement  quasi  spasmo- 
dique  redoubla.  La  commotion  extraordinaire 
que  j'avais  reçue  fut  suivie  là  d'une  autre  en- 
core plus  terrible. 


» 


Énorme  &  tumultueuse,  quoique  roulant 
avec  la  très  grande  régularité  des  flots  océa- 
niques avant  l'explosion  des  tempêtes,  une  mer 
moutonnante  d'hommes  &  de  femmes  défer- 
lait vers  la  Bastille.  Interrogés  à  côté  de  moi 
par  des  admirateurs  de  celui  qu'on  venait  d'ap- 
plaudir à  tout  rompre,  divers  passants  se  bor- 
nèrent à  murmurer  :  «  On  y  va,  c'est  pour  au- 
jourd'hui, bien  sûr!  »  Entraîné  par  les  vagues 
de  cette  population  de  plus  en  plus  taciturne 
&  sinistre,  avec  elle  je  débouchai  sur  la  place 
où  plane,  une  torche  au  poing,  au-dessus  de 
sa  colonne  de  bronze,  le  démon  de  la  Liberté. 
Près  des  balustres  du  monument,  le  sphinx  à 
cent  mille  têtes  enfin  s'expliqua  tout  à  coup  : 
Orsini!...  Je  frémis  &  reculai;  mais  l'irrésis- 
tible courant  torrentiel  où  j'étais  englouti  me 
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charria  jusqu'au  bout  d'une  étroite  &  tortueuse 
rue,  sur  un  terrain  raboteux  &  triangulaire  où 
l'on  ne  tarderait  pas  à  pousser  celui  qui  ne 
savait   pas   encore  en   sa    prison    qu'il   allait 

mourir... 

* 
*    * 

Ailleurs  &  malgré  moi,  j'avais  assisté  de  très 
près  à  quelques-unes  de  ces  boucheries  qu'on 
nomme  exécutions  capitales;  aucune  ne  me 
troubla  comme  celle-ci.  C'est  que  le  condamné 
n'était  pas  à  proprement  parler  un  criminel,  & 
qu'en  dépit  du  sang  innocent  répandu  par  ses 
bombes,  on  l'excusait  en  regrettant  que  les 
projectiles  se  fussent  trompés  d'adresse.  Aux 
assises,  d'ailleurs,  il  avait  été  si  beau!  Toute 
sa  défense,  cent  fois  plus  imposante  que  la 
phraséologie  de  son  avocat,  s'était  résumée  en 
ceci  :  «  J'ai  tenté  de  tuer  votre  empereur, 
messieurs  les  juges  &  messieurs  les  jurés,  non 
seulement  l'assassin  de  la  République  romaine 
&  le  Restaurateur  de  la  Papauté  temporelle, 
mais  encore  l'ennemi  déclaré  de  mon  pays.  » 
Et  l'on  sentait  qu'il  aurait  eu  le  droit  d'ajouter  : 
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«  Un  fourbe,  un  parjure  !  un  carbonaro  traître 
à  ses  serments.  » 


Sur  les  trois  heures  du  matin,  une  char- 
rette, escortée  par  des  fantassins  &  chargée 
des  bois  de  justice,  arriva  sur  le  terrain  où  nous 
stationnions  depuis  longtemps  déjà.  L'écha- 
faud  fut  immédiatement  dressé.  Quelques  lan- 
ternes, accrochées  aux  deux  poteaux  entre 
lesquels  luisait  parfois  la  massive  hache  trian- 
gulaire, éclairaient  une  espèce  de  géant  en 
habit  noir  &  cravate  blanche,  le  bourreau,  qui 
dirigeait  la  besogne.  A  vingt  pas  de  lui,  des 
groupes  sévères  de  citadins  ne  le  perdaient 
pas  de  vue.  Il  y  avait  là  force  prolétaires  ava- 
lant leurs  pleurs  &  dont  les  poings  crispés 
s'appuyaient  sur  on  ne  sait  quoi  de  roide  et 
d'arrondi,  dissimulé  sous  leurs  blouses  :  un 
tube  de  pistolet,  ou  la  garde  d'un  poignard,  ou 
quelque  sphère  de  fer  bourrée  de  fulminate... 
Henry  Monnier,  en  ses  Bas-Fonds  de  Paris,  le 
livre  naturaliste  par  excellence  &  que  ne  citent 
guère,  entre   parenthèses,  une   foule   de  pla- 
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giaires  qui  s'en  sont  trop  inspirés,  raconte  que 
souvent,  autour  de  l'immonde  instrument  in- 
venté par  un  chirurgien  philanthrope,  les  sou- 
teneurs &  les  racoleuses,  habiles  à  s'agonir 
d'injures,  se  livrent  à  des  pantomimes  sans 
nom  après  s'être  éclaboussés  d'obscènes  in- 
vectives. Eh  !  qu'il  en  ait  été  de  la  sorte  au 
supplice  de  quelque  scélérat,  tel  que  Lemaire, 
à  la  décollation  d'un  fauve  comme  Avinain, 
d'accord,  oui;  mais  non  pas  à  l'immolation 
publique  de  ce  preux  ;  j'emploie  le  mot  sou- 
ligné à  bon  escient.  Il  n'y  avait  pas,  sur  le 
parvis  mal  famé,  cette  fois-là,  le  monde  ha- 
bituel de  ces  infâmes"  holocaustes  à  ce  qu'on 
nomme  la  vindicte  publique  ;  seuls,  de  virils  & 
probes  citoyens  en  occupaient  le  pourtour,  & 
de  ceux-là  la  conscience  intransigeante  avait 
toujours  dit  : 

Tu  peux  tuer  cet  homme  avec  tranquillité. 


L'impérissable   poète  de  qui  la  plume  traça 
sur  le  vélin  ce  vers   lapidaire  professe  néan- 
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moins  que  la  vie  de  toute  créature  façonnée  à 
l'image  de  l'hypothétique  potier  anthropo- 
morphe nommé  Dieu,  voire  celle  d'un  Tibère  ou 
d'un  Néron,  est  inviolable,  &  les  mameloucks 
de  ce  padischah  de  la  littérature  contempo- 
raine, afin  de  le  flatter,  renchérissant  encore  sur 
lui,  nous  dégoisent  d'intarissables  homélies  cal- 
quées sur  la  thèse  favorite  du  Coryphée,  eux, 
ses  choristes.  On  les  requiert  ces  doucereux 
caudataires  qui,  peut-être  un  jour,  prétendront 
avoir  été  les  seuls  zélateurs  désintéressés  de 
la  gloire  de  ce  nouvel  Homère  duquel  ils  se 
soucient  aussi  peu  que  de  Colin-Tampon, 
on  les  somme  de  s'expliquer  à  cet  égard  en 
toute  sincérité.  Qu'ils  osent  donc  déclarer  en 
leurs  feuilles  souvent  si  nuageuses  &  parfois 
trop  ambiguës  que,  loin  de  rimer  des  odes 
aux  bombes  libératrices  du  néo-Brutus,  ils  lui 
eussent  jeté  la  pierre  s'il  avait  eu  la  chance 
d'atteindre  le  César  de  contrebande  par  lui 
visé...  Quoi!  vraiment,  un  despote  inepte  & 
sanguinaire,  usurpateur  de  la  souveraineté  na- 
tionale, astreindrait  les  populations  qu'il  aurait 
foulées  à  des  guerres  fratricides  &  nul  n'aurait 
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le  droit  de  s'affranchir  d'un  tel  fléau.  Verhuell 
étant  sacré,  plutôt  que  de  toucher  à  la  peau  de  ce 
reptile  impérial,  il  eût  fallu  donc  endurer  mort 
&  passion,  nous  laisser  engluer,  absorber  par 
lui,  l'épargner  même  alors  que  déjà  nous  pou- 
vions prévoir  qu'il  préparait  notre  ruine  &  nos 
deuils.  Serait-elle  consommée  &  les  aurions- 
nous  subis  si  la  foudre  des  généreux  conspira- 
teurs nous  eût,  en  janvier  1858,  délivrés  de  lui? 
Prétendre  que  même  au  prix  de  l'existence  de 
trois  cent  mille  enfants  des  Gaules  fauchés  au 
Mexique  &  dans  les  champs  de  la  Lorraine  & 
de  l'Alsace,  sous  la  capitale,  en  Normandie, 
en  Bourgogne,  en  Touraine  &  partout  où  l'in- 
vasion pénétra,  la  sienne  devait  être  respec- 
tée, allons  donc!  Quelque  fou  menace  de  tout 
incendier  &  de  tout  détruire,  &,  coûte  quecoûte, 
il  ne  serait  pas  permis  de  conjurer  les  effets 
de  sa  folie  !  Un  loup  enragé  désole  les  villes 
&  les  campagnes,  halte-là,  citadins  &  paysans, 
il  vous  est  défendu  de  le  sacrifier  au  salut 
public!  Quel  est  ce  langage  ?...  Ah  !  selon  nous, 
périssent  plutôt  qu'un  peuple  tous  les  tyrans 
qui   l'oppriment  :  Hohenzollern   ou  Napoléon, 
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Bourbon  ou  Bonaparte,  ou  Romanoff  !  Et  c'était 
aussi  la  pensée  du  vilain  devant  qui  nobles 
&  princes  s'effacent  ou  s'inclinent  aujourd'hui; 
ce  patriote  dont  le  cœur  magnanime,  oubliant 
que  les  canons  transalpins  avaient  bombardé 
les  remparts  &  les  monuments  de  la  ville  éter- 
nelle qui  l'avait  élu,  secourut  la  France  en 
détresse  ;  ce  démocrate  que  la  royauté  piémon- 
taise,  ou  sarde,  ou  savoisienne  glorifie  à  présent 
qu'il  n'est  plus,  par  des  funérailles  antiques, 
alors  qu'elle  le  fusillait  &  lui  cassait  ses  jambes 
qui  de  la  Sicile  à  Naples  avaient  fourni  une 
si  belle  traite;  cet  antéchrist  à  qui  l'on  décerne 
tant  de  couronnes  civiques,  &  les  honneurs  du 
Panthéon,  &  l'apothéose,  en  dépit  du  sycophante 
papal  &  du  mannequin  royal,  celui-ci  cons- 
terné, celui-là  furibond,  tous  les  deux  impuis- 
sants; cet  autre  Cincinnatus  dont  on  se  dispute 
les  cendres  triomphales;  ce  va-nu-pieds  enfin 
qui,  d'une  main  défaillante,  eut  la  suprême  éner- 
gie de  tracer  ces  mots  mémorables,  là-bas,  au 
sein  de  la  Méditerranée,  sur  l'écueil  de  Caprera, 
hier  le  socle  de  sa  vivante  statue,  aujourd'hui 
le  cône  de  son  tombeau  :  «  Agésilas  Milano, 


Monsieur  Touche  29/ 

Piétri,  Orsini,  Pianori,  Monti  &  Tognetti  ont 
été  dans  leur  temps  des  meurtriers  ;  à  cette 
heure  ce  sont  des  martyrs,  objets  de  la  vénéra- 
tion du  monde.  Hœdel,  Nobiling,  Moncassi, 
Passamante,  Solowief,  Oltero  &  Hartmann,  ces 
prétendus  assassins,  demeurent  les  précurseurs 
du  gouvernement  de  l'avenir  :  la  république 
sociale  qui  nivèlera  tout,  &  dans  laquelle  il  n'y 
aura  plus  de  parias!  »  Or  ce  justicier  inexorable 
à  la  tyrannie,  ce  guerrier  épique  qui  songeait 
à  l'émancipation  universelle  au  milieu  des 
mêlées,  sous  une  pluie  homicide  de  plomb  &  de 
salpêtre,  est  aussi  le  rêveur  pacifique  dont 
les  suprêmes  paroles  si  tendres  &  d'une  inspi- 
ration si  latine  ont  attendri  tous  les  cœurs  : 
a  Elles,  ces  deux  fauvettes  qui  chantent  sur 
ma  fenêtre,  ce  sont  les  âmes  de  mes  filles,  qui 
volent  autour  de  leur  père  moribond  ;  respectez 
ces  animaux,  donnez  leur  du  mil  quand  je  ne 

serai  pas  là...  » 

* 
*    * 

Triste  &  douce  régnait   la  nuit,    imprégnée 
des  premières   odeurs   printanières  apportées 
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par  la  brise  des  champs  limitrophes  des  forti- 
fications. Il  m'en  souvient  comme  d'hier  de  ce 
funèbre  13  mars,  anniversaire  de  ma  naissance. 
En  ce  jour  qui  n'avait  pas  encore  lui,  mes  vingt 
ans  expiraient!...  A  cinq  heures  environ,  une 
marche  pesante  &  cadencée,  au  loin,  résonna. 
Bientôt,  compagnie  par  compagnie,  batail- 
lon par  bataillon,  des  troupes  de  ligne  s'avan- 
cèrent, tout  un  corps,  &  des  fers  de  chevaux 
grincèrent  sur  le  pavé.  Morny,  le  jouisseur,  & 
ses  pusillanimes  complices  du  2  Décembre 
avaient  eu  peur  que  leur  trop  longue  &  si 
crapuleuse  orgie  ne  fut  brusquement  interrom- 
pue par  la  canaille,  &  cette  crainte  était  fon- 
dée. On  s'en  apercevait  très  bien  aux  regards 
intenses  &  furtifs  échangés  entre  les  blousiers, 
murmurant  parfois  d'une  voix  étouffée  que  «  la 
cocotte  du  Trône  &  la  grosse  mître  de  la  capi- 
tale »  avaient  pesé  de  tout  leur  poids  sur  l'esprit 
irrésolu  du  tigre  qui  renâclaitensommeillédans 
sa  vaste  cage  des  Tuileries,  alors  gardées  par 
de  nombreuses  batteries  de  canons.  En  un  clin 
d'œil,  un  escadron  de  municipaux  balaya  la 
piace  &  la  plèbe  fut  refoulée  à  soixante  mètres 
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au  moins  de  la  guillotine,   entre   les  maisons 
basses   &  lépreuses   des   rues   Saint-Maur  & 
Basfroi.  A  ce  moment-là,  sans  doute,  on  rasait 
les  cheveux   aux   régicides,  car  l'épaisse  sil- 
houette de  M.  de  Paris  ne  se  profilait  plus  sur 
les  planches  fatales  où  ne  s'étaient  pas  encore 
éteints  les  falots   dont  les  rayons  rougeâtres 
s'étendaient  jusqu'aux  trottoirs  ambiants.  Sur 
la  chaussée,  aux  premiers   rangs  de  la  foule 
assez  mal  contenue  par  des  nuées  de  sergents 
de  ville  en  bicorne  &  le  casse-tête  au  poing, 
on  distinguait  l'ignoble  machine  au  sommet  de 
laquelle  frissonnait  ce  qu'on  intitule  pompeu- 
sement le  Glaive  des  Lois  !  Autour  d'elle,  un 
millier  de  cavaliers  :  hussards,  gendarmes  de 
la  Seine  &  gardes  de  la  cité...  Brusquement 
une  grosse   cloche,   le  bourdon    de   quelque 
église  paroissiale  voisine,  tinta.  Six  heures  1  Un 
glas  plus  lointain  &  plus  grêle  lui  répondit  du 
côté  du  Père-Lachaise,  &  voici    que   l'aube, 
depuis  un  instant  indécise,  pointa,  blanchissant 
les  toits  &  les  murs  d'alentour.  Alors  un  cheval, 
un  cheval  arabe   qui  piaffait,  hennit  &   rua. 
D'autres  se  cabrèrent,  s'ébrouèrent,  &,  pendant 
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dix  minutes,  une  gerbe  d'étincelles  jaillit  des 
casques  &  piqua  les  kolbacks  &  les  bonnets 
à  poil.  La  dernière  heure  s'écoula,  d'une  durée 
séculaire  pour  les  uns,  d'une  rapidité  électri- 
que pour  les  autres,  dont  j'étais.  Et  l'horloge 
des  environs  sonna  de  nouveau.  Sept  heures! 
Il  faisait  jour,  &  l'agonie  de  Felice,  quelle 
dérision  dans  les  noms  !  touchait  à  sa  fin.  On 
eût  entendu  le  vol  d'un  moustique,  &  cent  mille 
hommes  au  moins  étaient  réunis  là,  qui  se  mou- 
raient comme  Eux,  les  patients.  Soudain,  à 
quelque  signal  convenu,  toutes  les  lames  sor- 
tirent des  fourreaux  &  les  crosses  s'abattirent 
sur  le  sol.  Les  battants  d'un  portail  s'étaient 
grand-ouverts  &  le  lugubre  cortège  apparut 
en  la  clarté  matinale,  au  seuil  de  la  prison.  En- 
tre un  prêtre  en  rochet  &  deux  aides  en  ves- 
ton sur  lesquels  il  s'appuyait,  en  trébuchant, 
Pierri,  d'abord  ;  ensuite  Lui,  ce  vaillant  qui, 
sur  les  bords  du  Tibre,  avait  aussi  porté  la 
chemise  rouge,  quand  les  armées  du  félon  non 
encore  couronné  se  salirent  en  égorgeant  la 
République  Romaine  &  la  poignée  de  braves 
commandés  par  l'Achille  &  le  Bayard  italien, 
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Giuseppe  Garibaldi,  dont  on  dresse  aujour- 
d'hui la  statue  au  Janicule.  Ahl  la  révoltante 
mascarade  !  On  avait  chargé  du  voile  noir  des 
parricides  le  front  de  ce  patriote,  dont  tout  le 
sang  allait  ruisseler  pour  la  mère-patrie  1  En- 
travé, lié,  tel  qu'un  fantôme,  il  gravit  les  degrés 
de  l'estrade  où  son  satellite,  moins  contenu, 
plus  farouche,  entonnait  ce  Chant  du  Départ 
que  nos  volontaires,  volant  à  la  défense  des 
frontières  assaillies  par  les  hordes  des  Rois,  ont 
éternisé  : 

C'est  le  sort  le  plus  beau 
Le  plus  digne  d'envie  ! 

Orsini,  sans  tressaillir,  écouta  la  sentence  ;  il 
vit  tronquer  le  chanteur,  remonter  le  couteau 
teint  de  pourpre,  &  perçut  peut-être  après  la 
décapitation  de  son  auxiliaire  les  dernières 
notes  de  l'hymne  immortel  &  se  livra,  tran- 
quille &  déjà  radieux  de  sa  gloire  posthume, 
aux  valets  du  bourreau. 

Vive  r Italie  ! 
Vive  la  France  ! 
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Il  dit  cela  sans  forfanterie ,  sans  faiblesse , 
avec  la  simplicité  des  guerriers  antiques  se 
vouant  aux  dieux  infernaux  ;  après  ces  suprêmes 
paroles,  un  autre  choc  bref  &  mat,  un  coup 
sourd,  &  tout  fut  fini.  Le  triangle  foudroyant 
avait  tranché  la  tête  à  ce  fils  de  la  Louve, 
qui  n'avait  pas  dégénéré  de  ses  pères  du  La- 
tium.  Il  était  mort  imperturbable,  comme  il 
avait  vécu  ;  stoïque  comme  Saint-Just,  sur  un 
pareil  échafaud,  &  comme  plus  tard  Deles- 
cluze,  sous  les  balles  versaillaises.  Aussitôt 
qu'il  fut  tombé,  ce  héros,  un  ouragan  de  fer 
troua  la  multitude  ;  entre  les  rangs  de  la  cavale- 
rie, un  fourgon,  emporté  au  galop  de  deux  éta- 
lons, escaladait  déjà  les  hauteurs  voisines, 
semant  des  grumeaux  de  son  rougi  sur  la  chaus- 
sée, &  le  défilé  des  brigades  continua.  De  gros- 
ses larmes  mouillaient  plus  d'un  visage  bronzé 
par  le  soleil  d'Afrique,  &  j'en  vis  perler  plus 
d'une  au  bout  de  vieilles  moustaches  grises. 
Sous  les  yeux  de  leurs  chefs  qui  frémissaient 
de  colère,  &des  mouchards  dont  maint  rapport 
épouvanta  Sa  Majesté  la  femme  du  larron  im- 
périal,  &.   celui-ci    plus    majestueux  &   plus 
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auguste  encore,  ils  avaient  salué  le  martyr  de  la 
Liberté,  ces  reîtres,  ces  lansquenets,  ces  sou- 
dards, ces  esclaves,  &  malgré  tout  l'avaient 
admiré...  Peut-être  appréciaient-ils  la  gran- 
deurde  son  sacrifice  &  peut-être  aussi  sentaient- 
ils  qu'elles  sont  justes  &  belles,  les  causes 
pour  lesquelles  on  se  dévoue  ainsi  1...  Sombres 
&  pensifs,  subodorant  peut-être  déjà  les  char- 
niers de  Metz  &  de  Sedan,  ils  passaient,  ceux- 
ci  marchant,  l'arme  au  bras  &  la  baïonnette 
au  bout  du  fusil;  ceux-là,  courbés  sur  la  selle, 
pesant  sur  leurs  étriers,  le  bancal  au  clair, 
appendu  par  la  dragonne  au  poignet  qui  tenait 
les  rênes  de  leurs  montures,  &  de  "l'autre  main, 
appuyant  sur  leurs  cuisses  la  crosse  du  mous- 
queton amorcé.  Misérable  &  stupide  passivité 
militaire!  Émus,  nombre  d'entre  eux  l'étaient, 
&,  pourtant,  qu'ils  en  eussent  reçu  l'ordre,  ils 
auraient  canardé,  sabré,  exterminé  ce  peuple 
d'ouvriers  dont  ils  sortaient  presque  tous,  & 
qu'ils  avaient  regardé,  là,  fraternellement;  ils 
eussent  obéi  comme  les  douze  soldats  d'Eylau 
qui  ,  sous  le  Corse,  en  plaine  de  Grenelle, 
avaient  tué  non  seulement  Guidai  &  Lahorie, 
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leurs  superbes  compagnons  d'armes,  mais  en- 
core Malet,  leur  général,  ce  Caton  qui  répondit 
à  ses  juges  :  «  Mes  complices?  Les  sénateurs, 
les  députés,  la  nation,  &,  si  j'avais  réussi, 
vous-mêmes  !  »  obéi  comme  ces  grognards 
de  Leipsick  &  de  la  Moskowa  qui  crevèrent  au 
carrefour  de  l'Observatoire  la  poitrine  de  Ney, 
leur  idole,  le  fier  maréchal,  le  démon  des  batail- 
les, qu'ils  avaient  vu  courir,  invulnérable,  dans 
la  fournaise,  à  Waterloo,  ce  Ney  poudreux, 
fangeux,  débraillé,  magnifique,  sublime,  qui, 
devant  eux,  entre  les  pièces  anglaises  enclouées, 
renversées  ou  tonnantes,  avait,  à  pied,  à  che- 
val, avec  les  grenadiers  de  Cambronne,  les 
cuirassiers  de  Michaut  &  les  lanciers  de  Lefeb- 
vre-Desnouettes,  chargé  l'Highlander  &  le 
Saxon,  &  le  Batave  &  le  Welche,  comme  un 
simple  caporal... 

* 
*   * 

La  terreur  sacrée,  dont  parlent  les  Rhap- 
sodes ,  avait  précipité  mes  pas  à  travers 
des   ruelles  encore  assoupies,    &   parfois    en 
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fuyant,  il  me  semblait  que  deux  spectres 
voltigeaient  autour  de  moi,  l'un,  hidalgo,  vêtu 
de  haillons  prismatiques,  l'autre,  enseveli  dans 
une  draperie  noire  semée  de  fleurs  d'argent;  & 
depuis  lors  ces  deux  ombres  jumelles,  celle 
du  conspirateur  &  celle  du  comédien,  m'ont 
toujours  &  simultanément  hanté.  Tantôt  elles 
m'apparaissent  énigmatiques  &  sépulcrales  en 
mon  cabinet  de  travail,  quand  je  m'endors  sur 
les  papiers  qui  couvrent  la  table  où  brûle  ma 
lampe  de  reclus,  &  tantôt  elles  surgissent  en 
plein  soleil,  devant  moi,  sereines  &  pures,  dans 
les  bois  de  Meudon  ou  sous  les  futaies  de  Saint- 
Cloud,  où,  pasteur  attentif  de  mon  troupeau 
d'enfants,  hélas  !  diminué,  de  celle  qui  en  était 
la  lumière  &  la  joie,  la  sérénité,  je  les  guide 
&  promène  avec  eux  mes  bêtes  familières,  les 
éternelles  mélancolies  qui  m'assiègent,  en  sup- 
putant les  journées  qu'il  me  reste  à  consacrer 
aux  miens  &  les  lignes  qu'il  me  sera  permis 
d'écrire  encore  avant  la  chute  de  mon  intelli- 
gence &  le  dérangement  de  mon  cerveau  ;  car 
combien  d'entre  nous  n'assistent  pas  avant  d'ex- 
pirer, à  la  mort  de  leur  esprit,  cent  fois  plus 
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cruelle  que  l'autre,  celle  du  corps,  si  pénible 
cependant... 


Arrivé  chez  moi  vers  neuf  heures  un  quart, 
je  tremblais  tellement  sur  le  seuil  de  ma  man- 
sarde, que  je  ne  savais  introduire  la  clé  dans 
la  serrure  de  ma  porte.  Il  fallut  m'y  reprendre 
à  dix  fois  pour  ouvrir,  &,  pendant  ce  temps-là, 
j'étais  étonné  de  ne  pas  ouïr  entre  les  ais  de 
l'huis  le  souffle  allègre  &  vibrant  de  mon  intime 
ami.  Contre  toute  attente  on  ne  me  l'avait  pas 
ramené.  Vide,  ma  chambre,  si  exiguë  pourtant, 
me  parut  aussi  vaste  qu'une  cathédrale.  «  Il 
n'était  pas  là,  Monsieur  Touche,  il  n'était  pas 
là!  »  Les  fâcheux  pressentiments  de  la  veille 
m'assaillirent  de  rechef,  &,  très  anxieux,  ayant 
redescendu  quatre  à  quatre  les  marches  de  mes 
escaliers  gravies  une  à  une  avec  tant  de  diffi- 
culté quelques  minutes  auparavant,  je  courus, 
volai  vers  le  carrefour  des  Fossés- Saint - 
Jacques,  où  demeurait  le  dépositaire,  infidèle 
à  sa  promesse. 
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Habitant  très  haut  comme  les  aigles,  si  près 
du  ciel  que  le  faîte  de  son  aire  y  plongeait,  il 
était  comme  moi  du  pays  des  Chênes  &  se  van- 
tait d'en  être,  envers  &  contre  tous,  avec  le  plus 
pur  accent  du  Midi.  Je  le  connus,  en  une  cir- 
constance fort  dramatique,  un  soir  où,  nouvel 
Hercule,  il  enlevait  aussi,  lui,  certaine  Déjanire  ou 
quelque  Iole  de  bas  étage  dont  il  s'étaitfollement 
entiché.  Tout  enfant  encore,  &  déjà  rongée  par 
ce  mal  de  misère  qui  dévore  ses  pareilles,  elle 
avait  été  violentée,  souillée  par  le  frère  de  sa 
mère,  une  espèce  de  souteneur,  &  celui-ci,  sur- 
pris en  flagrant  délit  par  le  père  de  sa  victime, 
un  veuf  trop  pauvre  &  trop  laid  pour  convo- 
ler, avait  été  si  bien  rossé  qu'il  en  creva.  Dé- 
florée ainsi,-  puis  battue  &  chassée  du  taudis 
paternel,  elle  erra,  rôda  timidement,  loqueteuse 
&  famélique  ;  enfin  elle  racola  sans  vergogne. 
Afin  de  ne  pas  être  soumise  au  contrôle  de  la 
préfecture  de  police,  elle  fut  contrainte  de  se 
livrer  à  divers  agents  de  mœurs  &  même  à  des 
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sergents  de  ville  qui,  moyennant  qu'elle  leur 
accordât  ses  faveurs,  fermaient  les  yeux  sur  son 
commerce.  Un  d'entre  eux  lui  communiqua  le 
mal  dont  sont  morts  un  Valois,  plusieurs 
Bourbons  &  tant  d'autres  monarques  du  globe. 
Empoisonnée,  elle  infectait  les  passants  qui 
l'approchaient,  &  bientôt  son  état  empira  telle- 
ment, qu'une  nuit  elle  fut  ramassée  à  demi- 
pourrie  sur  le  trottoir  qu'elle  exploitait  &  trans- 
portée presque  morte  à  Saint-Lazare  &  de  cette 
prison  à  l'hôpital  de  Lourcine.  Après  un  traite- 
ment très  énergique  &  non  moins  long,  elle  en 
sortit  épurée,  mais  immatriculée,  ayant  alors 
dix-huit  ans  à  peine.  Une  matrule  l'embaucha. 
De  la  Patte  d'Oie,  que  régissait,  aidée  de  nom- 
breux rufiens,  cette  immonde  matrone,  elle 
passa  dans  un  autre  lupanar  de  la  rueMonthyon 
&  de  là  chez  La  Farcy,  maison  de  luxe,  Eldo- 
rado de  ces  haras  féminins  tolérés,  voire  pro- 
tégés par  la  police  &  jugés  indispensables  pour 
la  morale.  En  ce  cloaque  doré  que  les  blancs- 
becs  comme  les  barbons  de  l'aristocratie  &  de  la 
bourgeosie  hantaient  avec  assiduité,  les  étu- 
diants du  Quartier  Latin  n'allaient  guère  que  les 
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jours  où  la  poste  leur  avait  apporté  des  trente- 
trois  provinces  du  royaume  ou  plutôt  des 
86  départements  de  l'empire  une  lettre  chargée 
des  deux  ou  trois  cents  francs  mensuels  destinés 
à  l'entretien  de  chacun  de  ces  joyeux  docteurs 
en  herbe.  On  traversait  gaiement  les  ponts,  ces 
soirs-là;  puis  de  l'autre  côté  de  l'eau  l'on  se 
grisait  à  la  Maison  d'or  ou  chez  Vachette,  & 
l'orgie  se  terminait  à  la  Chaussée-d'Antin,  ha- 
bitacle des  plus  piquantes,  sinon  des  plus  fraî- 
ches vestales  de  Lutèce.  En  dépit  de  ses  tribu- 
lations au  faubourg  du  Temple  &  malgré  les 
drogues  dont  on  l'avait  bourrée  à  la  léproserie 
de  la  Rive-Gauche,  elle  était  très  belle,  cette 
gueuse,  &  fort  courue.  On  se  la  disputait  à  prix 
d'or,  &  même,  pour  l'avoir  vingt-quatre  heures 
durant  à  soi ,  l'on  s'inscrivait  une  semaine 
d'avance  sur  des  registres  clandestins.  A  cette 
époque-là,  son  cœur  n'avait  jamais  battu.  «  Cu- 
pidon,  qu'est  ce  que  c'est  ça  ?  »  chantait-elle 
avec  des  gestes  si  diaboliques  &  d'une  voix  si 
céleste  que  ses  innombrables  adorateurs,  en 
raffolant  de  plus  en  plus,  la  surnommèrent  : 
L'Ange  de  l'Enfer.  Elle  vit  à  ses  pieds  &  dans 
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ses  bras  des  princes  du  sang  non  déchus  et 
des  rois  de  la  banque  qui,  du  moins  en  tant 
que  financiers,  n'avaient  pas  encore  failli.  Tous 
ces  dépravés  en  rut  perpétuel  se  ruaient  à 
l'assaut  de  son  corps,  si  merveilleusement  ci- 
selé, qu'un  sculpteur,  épris  de  tant  de  vénusté, 
le  moula.  Reproduite  en  plâtre,  en  bronze,  en 
marbre,  cette  vénérienne  figure  aujourd'hui 
dans  la  nef  d'une  basilique  romaine,  &,  devant 
sa  statue,  s'agenouillent  chaque  jour,  en  la 
contemplant,  toutes  les  ferventes  qui,  pour  la 
rémission  de  leurs  péchés  charnels,  se  fient  à 
l'intercession  souveraine  des  martyres  &  sur- 
tout des  vierges. 


Zulma,  qui  s'appelait  réellement  Euphémie, 
apprit  tout  à  coup,  par  hasard,  «  ce  que  c'était 
ça  ».  Parmi  les  taureaux,  les  boucs  &  les  pour- 
ceaux qui  l'assiégeaient  sans  cesse,  elle  décou- 
vrit une  fois  un  lion,  &  dans  son  âme  avilie  de 
catin  naquit  un  indomptable  amour  de  pucelle. 
Épris  d'elle  aussi,  foudroyé  par  sa  beauté  mo- 
numentale, il  perdit  toute  réserve  &  crut  deve- 
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nir  fou,  lui.  Fils  de  hobereaux  calvinistes  &  très 
rigoureusement  élevé,  cet  initiateur,  après 
avoir  lutté  contre  soi-même,  fut  vaincu.  Les 
lys  poussent  parfois  sur  du  fumier  &  souvent 
l'amour  germe  dans  l'ordure;  en  cette  occa- 
sion il  y  naquit  &  s'y  développa.  Voulant  sa 
maîtresse  à  lui  seul,  l'amant,  un  mois  &  demi 
durant,  l'accapara;  mais,  après  ce  laps  de 
temps,  en  sa  bourse  plus  un  sou.  Pas  d'ar- 
gent, pas  de  Suisse,  &  pas  de  Dulcinée  non 
plus,  est-ce  pas  ?  ô  fils  de  Cervantes,  ô  toi,  Don 
Quichotte!  Elle-même,  ayant  horreur  du  par- 
tage, feignit  une  indisposition,  &  les  médecins, 
constatant  son  incapacité  de  travail,  lui  déli- 
vrèrent un  certificat.  Tandis  qu'elle  chômait,  il 
s'ingénia  de  son  mieux  à  la  tirer  de  là.  Rien; 
il  ne  trouva  rien.  Elle  devait  deux  mille  francs 
à  la  directrice,  &  celle-ci  tenait  à  sa  créance. 
Aucune  permission  de  sortie  ne  fut  plus  ac- 
cordée à  la  pensionnaire  amoureuse  de  ce  très 
mauvais  client,  &  lui,  le  «  pané  »  qu'elle  choyait, 
cette  idiote,  se  morfondit  aux  alentours  de  cet 
antre  dont  on  lui  défendait  le  seuil.  La  «  rousse  » 
avait  été  prévenue,  &  comme  à  ses  yeux  les 
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demoiselles  de  cette  trempe  ont  toujours  tort, 
&  la  dame  qui  spécule  sur  elles  &  les  gruge, 
constamment  raison ,  elle  veilla.  Mais  toute 
femme  finit  par  obtenir  ce  qu'elle  désire.  Il  fut 
averti  qu'elle  était  prête  à  le  suivre,  n'importe 
où,  bon  gré  mal  gré.  Fort  bien  !  &,  dès  le  len- 
demain, il  entra  dans  ce  paradis  infernal,  la  joi- 
gnit &  l'entretint.  Elle  était  quasi  nue.  On  essaya 
d'interrompre  la  conversation.  Il  n'avait  pas 
payé  :  donc  à  lui  de  l'amener  en  haut  après  l'a- 
voir soldée  ou  de  déguerpir  aussitôt;  de  deux 
choses  l'une:  il  n'y  avait  pas  de  milieu.  Ce 
gentilhomme,  absolument  à  sec,  se  condui- 
sit héroïquement  en  voyou.  Sans  tergiverser  le 
moins  du  monde,  ayant  soulevé  son  idole  à  la 
force  du  poignet,  il  se  la  campa  sur  le  dos  &, 
fondant  sur  cinq  à  six  cerbères  aboyant  contre 
lui,  les  renversa,  les  meurtrit  au  point  qu'ils  en 
restèrent  toujours  marqués,  entrebâilla  la  porte 
dont  il  avait  brisé  les  chaînes,  &  terrible,  irré- 
sistible, après  avoir  culbuté  les  sergots  qui  lui 
barraient  le  passage,  il  courut  ensanglanté, 
lacéré,  mordu,  vers  un  fiacre  aposté  dans  les 
environs  &  s'y  jeta,  baisant  éperdument  sa  belle 
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enfin  conquise,  &  dont  le  peignoir  en  batiste, 
seul  vêtement  qu'elle  portât  en  ce  moment-là, 
flottait  en  lambeaux,  a  Au  galop,  cocher  !  »  Et 
celui-ci,  dont  la  patte  avait  été  préalablement 
graissée,  fouetta.  Vingt-cinq  minutes  plus  tard, 
ayant  débarqué  dans  un  nid  inaccessible  aux 
bêtes  de  proie  ailées  ou  non,  ils  y  roucoulaient, 
ces  deux  pigeons,  à  l'abri  des  loups  &  des 
renards,  des  milans  &  des  buses.  Une  année 
entière,  ils  gîtèrent  là,  s'aimant  à  l'aise,  &, 
quand  ils  n'eurent  plus  un  sou  vaillant,  aucune 
sorte  de  ressource,  on  les  en  expulsa.  Plutôt 
que  de  le  trahir,  elle,  si  banale,  eût  tout  souf- 
fert, &  lui,  ne  recevant  plus  un  centime  de  ses 
parents, tout  entrepris  pour  la  conserver.  Hélas! 
Ils  avaient  roulé  de  bas-fonds  en  bas-fonds, 
perchant  à  l'aventure,  &  c'est  au  pinacle  d'un 
hôtel  borgne,  voire  aveugle,  où,  peut-être, 
ayant  essayé  devoler jusqu'aux  nues,  ils  avaient 
échoué,  ces  inséparables,  que  je  heurtai  quel- 
ques heures  après  le  supplice  des  deux  Ro- 
mains que  la  presse  stipendiée  par  les  hôtes 
des  Tuileries  appelait  séides  de  Ledru-Rollin 
&  de  Mazzini. 
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«  Gonzalve  )  »  «  Hein!  t>  «  Ouvre-moi?  »  Nu 
comme  un  ver,  il  sauta  à  bas  de  son  lit  &  tira 
le  verrou  de  l'écurie.  Haut  d'un  mètre  cin- 
quante centimètres  &  large  de  trois  au  plus, 
c'en  était  une,  oui,  ce  cabanon  enfoui  sous  les 
gouttières,  au  milieu  duquel  &  jusqu'au  chevet 
d'un  grabat  inouï  gisaient  sur  le  carreau  des 
croûtes  de  pain  &  des  pelures  de  pommes  de 
terre.  Une  chaise  boiteuse,  un  bahut  vermoulu, 
deux  tabourets  dépaillés,  l'un  masquant  un 
vase  de  nuit  &  l'autre  supportant  une  bouteille 
ayant  en  son  goulot  une  chandelle  de  suif,  tel 
était  l'ameublement  de  ce  logis  éclairé  d'une 
seule  fenêtre  privée  de  la  plupart  de  ses  vitres 
&  par  où  s'engouffrant  le  vent  &  la  pluie, 
avaient  roulé,  mouillé  le  paletot  crasseux  & 
quelques  jupes  étalés  en  guise  de  couvertures 
sur  l'unique  matelas  qui  garnissait  le  châlit  de 
fer  oxydé.  «  J'allais  me  rendre  chez  toi  pour 
t'apprendre...  »  Et  l'hôte  de  ce  grenier  pâlit, 
puis  sa  face  ravagée,  encore  belle  en  dépit  des 
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stigmates  dont  les  orgies  l'avaient  indélébi- 
lement  flétrie,  s'empourpra  tout  à  coup.  «  Oh! 
s'exclama  sa  maîtresse,  que  la  porte  ouverte 
de  la  mansarde  me  cachait,  il  n'y  a  pas  de 
notre  faute!...  »  Et,  demi-nue,  elle  apparut, 
enlaça  son  conquérant  qui  balbutiait  des  mots 
confus,  hors  de  soi. 


Je  les  examinai  fort  attentivement  tous  les 
deux  :  lui,  brun,  souple  &  fort  comme  un 
athlète  ;  elle,  blonde  &  blanche,  de  qui  la  tête 
fanée  s'érigeait  sur  un  torse  d'amazone,  dont 
les  seins  inaltérés  n'avaient  pas  plus  gardé  les 
empreintes  des  mille  pattes  bestiales  qui  les 
avaient  étreints  ou  tordus,  que  l'airain  ou  la 
pierre  ne  conserve  la  trace  des  injures  d'une 
tempête  sous  le  ciel  rasséréné.  L'ardente  & 
loyale  passion  qui  les  enflammait  l'un  l'autre 
leur  avait  valu  toutes  les  sympathies  de  la  jeu- 
nesse des  Écoles,  toujours  indulgente  &  fra- 
ternelle à  qui  n'accepte  d'autre  loi  que  celle 
du  cœur  :  Abélard  &  Héloïse,  ou  Desgrieux  & 
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Manon  Lescaut.  On  convenait  qu'il  s'était  con- 
duit en  héros  en  l'ôtant,  à  la  barbe  des  argou- 
sins  &  des  sales  valets  ameutés  contre  lui,  du 
bourbier  où  si  longtemps  elle  avait  croupi  ; 
puis,  tel  qu'un  «  bon  bougre  »  en  se  condam- 
nant pour  la  nourrir,  lui  chevalier,  à  dresser 
le  jour  des  poulains  pour  les  pleutres  du 
High-Life,  &,  le  soir,  à  vendre  des  éventails 
&  des  lorgnettes  sous  le  porche  d'un  théâtre 
où  ses  pareils  arrivaient  tout  flambants  en  huit 
ressorts  &  le  cigare  au  bec;  &,  d'autre  part, 
on  l'applaudissait,  elle,  d'avoir  pour  l'amour 
de  lui  renoncé  sans  regrets  à  la  soie,  au  ve- 
lours, au  satin,  aux  pierreries,  pour  endosser  de 
nouveau  le  casavec  des  pauvresses  &  braver  la 
débine  héréditaire  chez  les  siens  avec  celui  qui, 
riche  &  fringant  naguère,  &  pouvant  le  rede- 
venir en  l'abandonnant,  n'avait  hésité  nullement 
à  se  faire  palefrenier  &  camelot  afin  de  la  pos- 
séder tout  enlière. 


a  Ha!  ça,  mais  répondez-moi  :  Touche?  in- 
terrogeai-je,  encore  plus  alarmé  que  surpris  de 


Monsieur  Touche 


son  absence;  où  donc  est-il,  ô  mes  amis?» 
«  Si  nous  le  savions  !  répliqua-t-elle  en  rougis- 
sant à  son  tour,...  hier,  vers  minuit,  autour  de 
la  Closerie  des  Lilas,  où  nous  flânions,  il  flaira 
quelque  gadoue  de  son  acabit  &  s'enfourna 
sous  les  arbres  du  Luxembourg  avec  elle,  & 
bonsoir,  adieu  I  Nous  l'avons  appelé,  sifflé 
pendant  deux  heures  au  moins,  &  rien  !  On 
l'aura  chippé  sans  doute;  aussi  ne  faut-il  plus 
trop  compter  sur  lui...  »  Le  ton  équivoque  & 
louche  de  ces  paroles  prononcées  à  la  hâte  me 
frappa.  Sentant  bien  en  effet  qu'un  malheur 
irréparable  avait  eu  lieu,  je  fondis  en  larmes 
&  me  laissai  choir  sur  les  débris  alimentaires 
dont  était  jonché  ce  perchoir  !  «  Attends  ! 
s'écria  le  bohème  en  me  relevant  très  attendri, 
tout  n'est  peut-être  pas  perdu  ;  j'y  vais  !  » 
t  Où  ?»  «  Là,  très  près.  »  En  un  clin  d'œil,  il 
eut  passé  ses  culottes  sans  fond  ainsi  que  sa 
twine  criblée  de  reprises,  &  s'enfuit.  Au  bout 
de  quarante  à  cinquante  minutes,  nous  en- 
tendîmes les  marches  gémir  sous  ses  bottes 
éculées,  &  je  courus  à  sa  rencontre.  «  Ah! 
crapule  que  je  suis,  hurlait-il  en  s'arrachant 
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les%  poils;  ah!  cochon!  »  Et  blême,  il  m'em- 
brassait avec  des  sanglots  &  des  pleurs  ainsi 
qu'un  malfaiteur  bourrelé  de  remords. 


Inconsolé,  je  le  quittai  sans  lui  tendre  la 
main  en  dépit  de  ses  supplications  &  descendis 
à  tâtons  l'obscur  escalier  en  spirale  &  maculé 
de  crachats  sanguinolents  de  cette  vieille  bâ- 
tisse au  sixième  étage  de  laquelle  un  dentiste 
opérait  du  matin  au  soir  en  manches  de  chemise-; 
&  ce  n'est  que  dix  ans  plus  tard,  aux  Halles 
Centrales,  dont  on  construisait  le  dernier  pa- 
villon, que  j'eus  l'explication  de  la  conduite 
assez  ténébreuse  de  mon  compatriote.  Aux 
abords  de  Saint-Eustache,  une  harengère  en 
cheveux  gris  &  le  visage  gravé  de  petite  vérole 
m'avait  arrêté,  puis  demandé  si  je  la  remettais. 
Sur  ma  réponse  négative,  elle  baissa  la  tête  & 
soupira  brusquement  ce  nom  :  «  Euphémie  !  » 
«  Ah  I  bien!  &  lui  ?»  «  Mort.  »  «  Et  de  quoi?  >> 
«  De  n'avoir  pas  assez  mangé.  »  *  Vraiment?  a 
«  Oui  ;  maintenant  qu'il  n'est  plus,  je  lui  suis 
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aussi  fidèle  que  je  le  lui  fus  toujours  de  son 
vivant;  ensemble  nous  avons  fort  pâti,  lui  & 
moi,  mais  nous  nous  sommes  franchement  ai- 
més. j>  «  Il  m'a  fait  bien  souffrir  par  sa  négli- 
gence, &  je  lui  en  ai  beaucoup  voulu.  »  «  Le 
toutou, n'est-ce  pas?»  «  Oui.  »  «  N'accusez  pas 
trop  mon  époux  de  cela.  J'avais  faim!  Absolu- 
ment rien  dans  le  ventre  depuis  vingt-quatre 
heures,  &  plus  moyen  de  patienter,  tant  la  frin- 
gale me  tortillait  les  boyaux.  Il  le  vendit  8  francs 
au  biffin  qui,  chaque  soir  à  cette  époque,  gla- 
nait dans  la  rue  des  Cointres;  &  quand  vous 
vîntes  le  réclamer  &  qu'il  sortit  pour  le  ravoir, 
il  n'était  plus  temps,  on  avait  étranglé,  puis 
écorché  votre  Monsieur  Touche.  »  a  Écorché  ! 
Pourquoi?  »  «  Pour  en  tanner  la  peau;  mon 
homme  la  vit  en  train  de  sécher  sur  une  corde 
en  plein  air,  au  Petit -Montrouge,  impasse 
Longue-Avoine.  »  — 

* 
*  * 

Affligé  très  profondément  &  dégoûté  de  tout, 
même  de  la  littérature  pour  laquelle  j'avais  tant 
jeûné,  trois  ou  quatre  semaines  après  la  dispa- 
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rition  éternelle  de  mon  camarade,  j'écrivis  une 
lettre  désespérée  à  mon  père.  Il  me  répondit 
courrier  par  courrier  &  très  laconiquement 
selon  son  habitude  :  «  Hein!  En  la  capitale, 
elles  ne  vous  tombent  pas  toutes  rôties  dans 
la  bouche,  les  alouettes?  On  t'avait  prévenu, 
tant  pis  pour  toi  !  Renonce,  si  tu  veux,  viens 
te  mettre  au  vert;  &  quand  tu  seras  un  peu  ra- 
vigoté, nous  jouerons  tous  les  deux  cartes  sur 
table  &  serré.  »  Le  lendemain  de  la  réception 
de  ce  poulet  exempt  de  mignardise,  un  de  mes 
proches,  ancien  piqueur  des  ponts  &  chaussées, 
alors  entrepreneur  de  travaux  publics  à  la  Vil- 
lette,  se  présenta  chez  moi  dans  la  matinée  & 
m'apprit  qu'il  était  chargé  par  ma  famille  de 
m'accompagnera  la  gare  d'Orléans,  où  lui-même 
prendrait  au  guichet  mon  billet  de  retour  au 
pays.  Sans  regimber  contre  tant  de  rigueur  & 
de  méfiance,  je  dévorai  cet  affront,  &  le  soir, 
à  la  brune,  je  roulai  vers  ma  sauvage  province, 
où  moins  de  vingt-quatre  heures  plus  tard,  au 
moulin  de  la  Lande,  ma  bonne  mère  me  pres- 
sait contre  son  sein  indulgent,  tandis  que, 
digne  fils  de  Quercy  La-Clé-des-Cœurs,  Mon- 
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taiiban  Tu-Ne-Le-Sauras-Pas   assistait  froid 
comme  glace  &  les  bras  croisés  à  cette  effusion 

de  tendresse. 

* 
*  * 

En  ce  moment-là,  j'étais  déterminé  réel- 
lement à  me  fixer  en  mes  pénates  &  à  ne  plus 
avoir  d'autres  compagnons  à  quatre  pattes.  On 
propose  &  le  Destin  dispose  !  Un  an  ne  s'était 
pas  écoulé,  qu'ayant  plus  que  jamais  soif  & 
faim  de  Paris  j'y  revins  plus  allègre  que  je  n'en 
étais  parti,  mais  non  pas  seul;  &  j'y  suis  pres- 
que encore,  hébergeant  en  mon  ermitage  de 
Sèvres  divers  individus  de  cette  espèce  d'ex- 
cellents animaux  à  propos  desquels  un  spirituel 
misanthrope  a  lancé  cette  boutade  qui,  loin  de 
me  paraître  aussi  paradoxale  qu'elle  en  a  l'air, 
me  semble  l'expression  de  la  pure  vérité  :  «  Ce 
qu'il  y  a  de  meilleur  dans  l'homme,  c'est  le 
chien  !  >  A  Quasca,  Sévère,  Montagne,  Torrent, 
César  &  Monsieur  Touche,  dont  j'ai  narré  dans 
ce  livre  les  faits  &  gestes,  succéderont,  par 
ordre  chronologique,  Xourniau,  Pamphile,  Mo- 
rose, Zabre,  Finette,   Râtâs,  Pouni,  Bergère, 
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Quina,  Pif,  Paf,  Pouf  &  Famine,  dont,  pour  peu 
que  ça  me  chante  &  si  l'on  m'en  prie,  je  racon- 
terai l'histoire  intimement  liée  à  la  mienne, 
attendu  que  ces  aimables  bêtes  qui,  d'après  une 
originale  formule  de  Victor  Hugo,  «  suent  delà 
langue  &  sourient  de  la  queue,  »  n'ont  guère 
d'autre  existence  que  celle  de  leurs  maîtres. 
Heureux  quiconque  les  comprend  &  les  choie 
ainsi  qu'il  en  est  soi-même  compris  &  choyé! 
J'espère  prouver,  dans  le  tome  deuxième  de 
ces  Mémoires,  que  je  leur  rendis  toujours  au- 
tant qu'elles  me  donnèrent;  &  si  l'une  d'elles 
aboya  joyeusement  autour  de  mon  berceau,  je 
compte  que  plusieurs  gémiront  sur  la  tombe  où 
ma  poussière,  encore  tiède  des  baisers  de  mes 
bien-aimés  survivants,  aura  rejoint  celle  des 
morts  chéris  à  qui  je  fermai  les  yeux  suivant 
ce  qui  devait  être  l'immuable  loi  de  la  Nature, 
&  les  cendres  aussi  des  frêles  créatures  qui 
auraient  dû  fermer  les  miens,  s'il  y  avait  quel- 
que part,  en  haut,  en  bas  ou  dans  l'espace  un 
esprit  intelligent,  équitable  &  logique,  au  lieu 
de  l'aveugle  &  stupide  matière  qui  crée  &  dé- 
truit à  tort  &  à  travers,  sans   conscience  ni 
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spontanéité.  Que  de  fois  !  ah  !  que  de  fois,  en 
essayant  de  pénétrer  l'éternelle  énigme  qui 
nous  enveloppe  tous,  il  me  monte  aux  lèvres 
ce  cri  de  l'un  de  mes  frères  de  lettres  que  la 
vie  avait  tant  éprouvé  qu'il  en  désespéra  : 
«  Puisque  aucune  force,  aucune,  pas  même 
celle  qui,  prétend-on,  nous  tira  du  néant,  ne 
peut  nous  empêcher  de  nous  y  réfugier,  ren- 
trons-y !  » 


*   * 
* 


Février-mai  1882. 


Paris.  —  Imp.  Paul  Dupont. (Cl.)  2.3.85. 
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